整本书籍

尤金·博伊兰神父（Fr. Eugene Boylan, O.C.S.O.）的《心祷之困》是一部在英语世界流传甚广的灵修经典。自一九四三年初版问世，至一九五七年已重印十二次，累计印数逾四万六千册——这样的持续生命力本身，便足以说明它在读者心中所占据的位置。如今能将这部作品译为中文，呈于华语读者面前，于我而言既是一份荣幸，也是一种责任。

初遇此书时，一个长久困扰我的问题正盘旋心头：祈祷为何如此艰难？我相信这并非我一个人的困惑。在陪伴弟兄姐妹的经验中，我反复听到相似的叹息——"我祈祷时什么感觉都没有""我的注意力根本集中不了""我大概不适合默想"——这些声音里有一种共同的沮丧，仿佛祈祷是一场不断失败的考试，而自己永远是那个不及格的学生。

带着这样的困惑翻开此书，我很快发现，博伊兰神父并非要提供一套更为精巧的祈祷技巧。恰恰相反，他要做的第一件事是松绑。他温和而坚定地告诉我们：心祷的本质不是思考，而是爱的交谈；默想中的推理工作仅仅是前奏，一旦我们可以直接向天主说话，思考就可以搁置一旁；更令人释然的是，即使在枯干和分心中，只要意志仍愿意转向天主，那本身就是真实的祈祷。

这种领悟对我而言近乎一种解放，而全书的力量远不止于此。

博伊兰神父的独特之处在于，他将祈祷牢牢扎根于天主教信仰最根本的教义之中：圣洗圣事中天主圣三的内居、我们作为天主儿女的名分、圣神在我们内"以无可言喻的叹息"的代祷，以及我们与基督奥体的奇妙结合。他让我们看见，祈祷从来不是孤独灵魂的单向呼喊，而是基督亲自在我们内、偕同我们、为我们所做的祈祷。这一洞见将祈祷从"我的努力"转变为"天主在我内的工作"，从根本上改变了我们对祈祷成败的评判标准。

本书的另一珍贵之处，在于它对司铎和修会士的深切关怀。博伊兰神父本人是熙笃会隐修士，但他反复强调：祈祷的更高境界，绝非隐修院的专利，也非少数"神秘圣徒"的特权。无论是活跃修会中的会士、身处世俗的司铎，还是怀有善意的平信徒，只要愿意每天抽出时间忠实地尝试祈祷，都可以合理地期望在与天主的友谊中成长。这句话给无数自认"不配"或"不够"的灵魂，带来了极大的安慰与勇气。

在翻译过程中，我力求忠实于原文的神学精确性与灵修韵味，同时兼顾中文表达的通顺与可读性。本书涉及大量传统灵修术语——如"情感""神工""推理性祈祷""灌注的德性""官能"等——我尽量沿用了中文天主教界约定俗成的译名，以期与既有的灵修传统保持连续。对于书中频繁引用的圣经经文，均以思高本为准；教父及圣师著作的引文，则在参考通行中译本的基础上，根据原文语境做了适当调整。

需要说明的是，本书原名为 The Difficulties of Mental Prayer，直译应为《心祷的困难》。但通读全书便会发现，博伊兰神父的着眼点远不止于困难的罗列与解答，他更是在描绘一幅祈祷成长的全景图——从最初的推理性默想，到情感祈祷、简化祈祷、信德的祈祷，直至与基督的深度结合。因此，将书名译为《心祷之困》，取"困"字兼有"困境"与"困顿中的坚持"之意，或许更贴切地传达了全书的情感底色：困难是真实的，但穿越困难的道路同样真实。

愿这部小书成为每一位在祈祷中感到困顿之人的同行者。愿我们都能在枯干与安慰的交替中，认出那位始终在我们内祈祷的圣神，并最终与圣保禄一同说出："我生活，但不是我生活，而是基督在我内生活。"

一切荣耀归于天主圣父、圣子及圣神。阿们。

王若瑟
主历二零二六年七月于北京
纪念中华殉道诸圣

有一种用于印刷彩色图片的工艺，需要为图片中的每一种基本颜色制作独立的印版。每个印版的印刷品相互叠加，如果每种颜色的相对浓度正确，最终效果会非常自然。然而，如果任何一种色调过弱，那么最终呈现的真实色彩就会有相应的缺陷，或许可以通过对薄弱成分进行额外印刷来纠正。

现在，这些篇幅的目的就类似于那种“额外印刷”。并非是说关于心祷的标准阐述有缺陷，而是似乎许多灵魂所接受的心祷印象，需要在某些“色彩”上加以强化。这个目的解释了读者将在这些篇幅中注意到的、不均衡的论述范围。关于有方法的默想这一主题，我们仅作概述，因为已有足够多的优秀著作对其进行了极为详尽的论述。此外，本书主要面向的是那些无法采用通常默想方法取得进展的灵魂，以及那些曾经能够默想、但现在却发现这已成为不可能的人。

为了将这次“额外印刷”融入祈祷的整体图景，我们至少对祈祷的整个主题进行了概述；那些似乎需要更详尽论述的某些阶段，则进行了更广泛的探讨。但还有一个原因促使我们坚持纳入对这些祈祷状态的讨论，即我们所谓的“信德的祈祷”，并且我们恳请读者，无论其在祈祷的阶梯上处于何种位置，都要通读全书。无论关于祈祷发展的一般规律（当在大量不同灵魂中观察和平均时）如何表述，大多数个体都会发现他们的进步之路极其曲折，并表现出快速而广泛的变化。因此，似乎除了在最开始的时候，对于祈祷所有不同阶段的性质和技巧有所了解，不仅在任何阶段都有帮助，甚至在所有阶段都是必要的。

尽管本书标题如此，但它并非是对祈祷中可能出现的各种困难进行科学分析或分类编目，并在适当位置附上每种困难的完整实用解决方案。其目的更在于讨论祈祷的本质和方式，不是以科学的客观性，而是从个体的角度出发，按照祈祷对他的呈现来审视它。通过这种方式，希望能使灵魂有能力处理他自己遇到的大部分困难。此外，首要目的与其说是教导读者，不如说是鼓励他坚持祈祷，并引导他从更有能力的作者的作品中寻求进一步的信息。这就是为什么我们对主题的处理如此浓缩；以至于需要二次阅读才能领会我们试图表达的全部内容。鉴于前几章在后续章节的映照下会更容易理解，这种重读更为可取。

由于许多其他著作已对此点进行了详尽阐述，故本书假定读者已意识到心祷的必要性。一个不祈祷的基督徒，就像一个既不思考也不愿志的人——在灵修生活中不过是一头纯粹的动物。如果没有心祷——当然，心祷可能是在完全无意识的情况下进行的——那么追求成全就是完全不可能的。事实上，可以说，如果一个人不祈祷，他就无法拯救自己的灵魂。

我们必须坚持，我们不能将修会生活或司铎职中的“行动”生活视为一种阻止灵魂在祈祷道路上进步——且是长足进步——的生活。恰恰相反，修会生活，如果它是真正意义上的修会生活，就既应引导灵魂在祈祷上进步，也应是他持续不断的帮助。修会生活的本质和首要目的，是每个修会士个人的成全；否则，它就没有资格被称为修会生活。现在，追求成全正是使祈祷进步成为可能所必需的，而反过来，祈祷又是寻求成全的最佳途径，尤其是当它是“进步的”祈祷时。

同样的论证也适用于生活在世俗中的司铎。尽管他们在成全方面的义务有所不同，尽管他们必须面对的困难相当大，然而，我们关于祈祷所说的一切，即使与修会士相关，也同样适用于他们的情况。即使我们个人对他们的难题了解较少，但为了避免神职读者认为他们进步祈祷的希望被认为比修会士少，我们还是插入了一章关于司铎祈祷的内容。

我们也不认为平信徒的生活会阻碍他们抱有这样的希望，即在我们本书中指出的祈祷上取得进步。任何准备好以善意事奉天主，并每天投入足够时间进行灵性阅读和祈祷的人，都可以合理地期望在与天主的友谊中成长，也就是在祈祷中进步。平信徒在内修生活方面的困难需要比本书所能提供的更为详细的处理，但它们并非不可逾越，也不必阻止任何善意的平信徒，即使在世俗中，也尝试过一种内修的祈祷生活。

此外，我们明确反对这样一种理论，即在普通有方法的默想和被动的静观之间，不存在任何祈祷状态。正如我们希望从这些篇幅中变得明显的那样，在我们看来，祈祷是与天主日益亲密和友谊的结果。如果祈祷不能进步，那么友谊也不能进步。

这一点具有重大的实践意义，因为对此的错误观念可能会使灵魂放弃所有达成与天主结合的希望。在接下来的内容中，我们将尝试说明，如何通过与耶稣在祈祷和工作中日益增长的亲密关系，来寻求并找到这种结合。这导致了一种观点，即把修会生活的每一项神业都视为一个会晤之地，在那里，修会士不仅能确保找到耶稣，而且能与祂结合。现在，这种观点是治疗也许是世界上最痛苦的状态——即在修会中半心半意事奉的痛苦——的最佳良药，因为它将修会生活中原本令人厌倦和单调的常规，置于一种全新的、迷人的光芒之下，为许多灵魂提供了新的力量和新的目标。

我们还将进一步发现，本书在很大程度上避免了将祈祷划分为界限分明、清晰的阶段。给出的定义，当有时，也常常是宽松的，有时是模糊的。然而，这是完全有意的。试图在我们的概念中比祈祷的现实本身更明确或更清晰地分类，是毫无用处的。现在，祈祷，尤其是从个体的角度来看，往往是极其不确定且完全无法归类的。此外，即使对每个个体来说确实存在一个界限分明的祈祷阶梯，但至少作为一般规则，知道自己的脚踏在哪一级上是没有必要的。重要的是避免停滞不前，并持续攀登。

同一个困难在祈祷进展的不同阶段经常重复出现，并且同一个原则在灵修生活的过程中有许多应用，这导致了文本中的一些重复。在一本为满足个体灵魂需求而写，并从不同角度审视主题，试图处理可能遇到的许多误解和错误观念的书中，这种重复似乎是合理的，我们相信会被谅解。

对于尝试勾勒圣保禄关于天主圣三在受洗灵魂中的内居以及灵魂在基督内的结合的教导，我们只能做出不完美的尝试，对此不作道歉。这一教义是宗徒全部教导的基础。它仍然是祈祷生活无与伦比的基础，似乎不仅是对祈祷最好的鼓励，也是对其实现最可靠的希望基础。特别是，圣保禄本人证实圣神帮助我们的祈祷之软弱，许多神学家看到圣神的恩赐运作与祈祷的发展之间存在密切联系。

追求祈祷涉及追求圣德，这不必使任何人对其实现的可能产生怀疑。当我们的救主从死者中复活时，祂已承担并战胜了在我们的过去、我们的未来、我们自己或我们的环境中可能存在的每一种障碍。事实上，可以说，如果一个人不祈祷，他就无法拯救自己的灵魂。我们必须坚持，我们不能将修会生活或司铎职中的“行动”生活视为一种阻止灵魂在祈祷道路上进步——且是长足进步——的生活。恰恰相反，修会生活，如果它是真正意义上的修会生活，就既应引导灵魂在祈祷上进步，也应是他持续不断的帮助。修会生活的本质和首要目的，是每个修会士个人的成全；否则，它就没有资格被称为修会生活。现在，追求成全正是使祈祷进步成为可能所必需的，而反过来，祈祷又是寻求成全的最佳途径，尤其是当它是“进步的”祈祷时。同样的论证也适用于生活在世俗中的司铎。尽管他们在成全方面的义务有所不同，尽管他们必须面对的困难相当大，然而，我们关于祈祷所说的一切，即使与修会士相关，也同样适用于他们的情况。即使我们个人对他们的难题了解较少，但为了避免神职读者认为他们进步祈祷的希望被认为比修会士少，我们还是插入了一章关于司铎祈祷的内容。我们也不认为平信徒的生活会阻碍他们抱有这样的希望，即在我们本书中指出的祈祷上取得进步。任何人准备好以善意事奉天主，并每天投入足够时间进行灵性阅读和祈祷，都可以合理地期望在与天主的友谊中成长，也就是在祈祷中进步。平信徒在内修生活方面的困难需要比本书所能提供的更为详细的处理，但它们并非不可逾越，也不必阻止任何善意的平信徒，即使在世俗中，也尝试过一种内修的祈祷生活。此外，我们明确反对这样一种理论，即在普通有方法的默想和被动的静观之间，不存在任何祈祷状态。正如我们希望从这些篇幅中变得明显的那样，在我们看来，祈祷是与天主日益亲密和友谊的结果。如果祈祷不能进步，那么友谊也不能进步。这一点具有重大的实践意义，因为对此的错误观念可能会使灵魂放弃所有达成与天主结合的希望。在接下来的内容中，我们将尝试说明，如何通过与耶稣在祈祷和工作中日益增长的亲密关系，来寻求并找到这种结合。这导致了一种观点，即把修会生活的每一项神业都视为一个会晤之地，在那里，修会士不仅能确保找到耶稣，而且能与祂结合。现在，这种观点是治疗也许是世界上最痛苦的状态——即在修会中半心半意事奉的痛苦——的最佳良药，因为它将修会生活中原本令人厌倦和单调的常规，置于一种全新的、迷人的光芒之下，为许多灵魂提供了新的力量和新的目标。我们还将进一步发现，本书在很大程度上避免了将祈祷划分为界限分明、清晰的阶段。给出的定义，当有时，也常常是宽松的，有时是模糊的。然而，这是完全有意的。试图在我们的概念中比祈祷的现实本身更明确或更清晰地分类，是毫无用处的。现在，祈祷，尤其是从个体的角度来看，往往是极其不确定且完全无法归类的。此外，即使对每个个体来说确实存在一个界限分明的祈祷阶梯，但至少作为一般规则，知道自己的脚踏在哪一级上是没有必要的。重要的是避免停滞不前，并持续攀登。同一个困难在祈祷进展的不同阶段经常重复出现，并且同一个原则在灵修生活的过程中有许多应用，这导致了文本中的一些重复。在一本为满足个体灵魂需求而写，并从不同角度审视主题，试图处理可能遇到的许多误解和错误观念的书中，这种重复似乎是合理的，我们相信会被谅解。对于尝试勾勒圣保禄关于天主圣三在受洗灵魂中的内居以及灵魂在基督内的结合的教导，我们只能做出不完美的尝试，对此不作道歉。这一教义是宗徒全部教导的基础。它仍然是祈祷生活无与伦比的基础，似乎不仅是对祈祷最好的鼓励，也是对其实现最可靠的希望基础。特别是，圣保禄本人证实圣神帮助我们的祈祷之软弱，许多神学家看到圣神的恩赐运作与祈祷的发展之间存在密切联系。追求祈祷涉及追求圣德，这不必使任何人对其实现的可能产生怀疑。当我们的救主从死者中复活时，祂已承担并战胜了在我们的过去、我们的未来、我们自己或我们的环境中可能存在的每一种障碍。

在无神唯物主义横行的今日，人们觉得修德成圣日益困难，这无疑的是我们圣教会历史上一个重要关头。有许多人已经警惕而注意到他们灵魂上的健康状况，并且寻求神修进步的方法。他们感到灵魂的力量极需增强，因此而领悟祈祷是他们神力的泉源，神修的中心。

面对在日益公然异教化的世界接触中过圣善生活的日益增长的困难，常常受到基督教历史上最关键时刻之一的需求的或多或少自觉的催促，许多灵魂已开始审视他们灵性健康的状况，并寻求灵性进步的方法。对更大灵性能量的需求引导他们特别审视自己的祈祷，因为他们已意识到祈祷是他们灵性力量的源泉和灵性生活的中心。

这种考察的结果，在许多情况下是令人不满和沮丧的。许多人发现他们的祈祷出了问题；他们注意到缺乏进步，日益增长的困难，甚至对这项神业日益增长的反感。有些人得出结论，对他们来说，继续像以前那样“祈祷”纯粹是浪费时间；另一些人发现用于祈祷的时间已成为一种几乎无法忍受的负担。正是怀着为缓解此类困难做点什么的希望，这些篇章才被写就。虽然其首要目标是满足修道者的需求，但没有理由认为世俗中的平信徒不能从讨论中找到帮助。即使是初学者，如果将祈祷的可能性摆在他们面前，也可以鼓起勇气，一旦他们对祈祷真正本质的误解得到纠正，他们将带着重新燃起的决心尝试其规律性的实践。但只有在经过一段持续的有规律的祈祷尝试之后，这些文字才能完全找到其预期的应用。

本书并非旨在提供一份精确的祈祷困难目录及其相应的明确补救措施；而是希望通过讨论祈祷的性质和实践，并指出困难产生的根源，使读者能够——或许在经历一些尝试之后——为他的问题找到解决方案。由于许多困难源于对其本质的错误认识，让我们首先简要地审视祈祷的发展，以固定我们的视角，然后返回到对其各个要素和阶段的更详细讨论。

从技术上讲，祈祷是心灵和心智的提升，归向天主，以朝拜祂、赞美祂、感谢祂的恩惠，并恳求祂的恩宠和慈悲。在更严格的意义上，这个词仅限于祈求的祈祷，即向天主祈求适宜的事物。其首要效果是使我们越来越爱慕天主，使我们的意志符合祂的旨意，使我们真正谦卑，并引导我们与祂更亲密地结合。它可以恰当地被描述为与天主的爱的交谈，尤其要记住，交谈包括倾听也包括说话，而且亲密的朋友常常可以无需言语而交流。当我们用嘴唇使用固定的经文，并努力使我们的思想和渴望在某种程度上与我们的言语一致时，我们就有了通常所谓的口祷。但是，当然，如果它要成为祈祷，心智必须在其中发挥某种作用。在所谓的心祷中，我们努力通过某种反思在自身中产生这些思想和渴望，然后用言语——通常是我们自己的话——甚至用那种雄辩的沉默来表达它们，在这种沉默中，心灵向天主说话，并在没有言语喧嚣的情况下给予祂相称的赞美。但即使我们确实发出清晰的言语，或将那些神工和渴望用言语表达出来，我们的祈祷也不会因此就不再是心祷。这是一些人所犯的错误，他们认为在心祷中必须压制所有清晰的话语或言语。相反，如果像经常发生的那样，唇舌的发音有助于使我们的神工更热切或更真实，那么就可以使用它。但它并非本质性的。在这件事上，如同在所有此类事情上一样，应有一种神圣的自由精神。

我们在祈祷中所做的“神工”被称为“情感”。这个词在英语中的普通含义与此处的内涵完全不同。祈祷中的情感本质上是意志的行为，通过它，意志趋向天主，并引发其他不同德行的行为，如信德、望德、爱德、痛悔、谦逊、感恩或赞美。在灵修生活的早期阶段，这些情感通常不能在无需费力思考和乏味努力的情况下产生。此生的事物、人类活动的奔忙、感官的日常经验，如此强烈地通过想象力和情绪，以至于信仰的更抽象真理和救主生活（距我们十九个世纪之遥）的奥迹，对心智几乎没有控制力。因此，祈祷的一部分时间必须用于回顾这些思想，并激发心灵去行动和表达它的渴望。默想这个词，在其严格意义上，指的是这种反思和思考的准备工作。这实际上不是祈祷；它只是祈祷的前奏。情感和祈求构成真正的祈祷。因此，将默想这个名称应用于整个心祷练习的习惯是不幸的。虽然将此点留待稍后章节更充分讨论，但这里可以说，默想这个词在更广泛的意义上，作为应用于整个祈祷练习，涵盖的范围远远超过其严格含义。如果它要是祈祷，它必须包含一些祈求或神工。

随着一个人在灵修生活中的进步，信念得以发展，在祈祷时很容易重新激发；阅读和反思——灵修生活的两种基本食粮——加深了对救主及其教导的认识，并使我们在祂的爱中成长；精神事物的现实性变得更为强烈。结果是，初步思考所需的时间越来越少，情感来得更容易，并逐渐占据祈祷的大部分时间。这种祈祷被称为“情感祈祷”。然后，正如友谊在两个人之间发展起来时，相互理解和共同的目标趋于成熟，词语开始承载丰富的含义——同样，随着与天主的亲密关系增强，德行相应进步，我们可能会发现我们的情感——即我们的意志和其他德行的行为——越来越不需要语言来表达，有时我们可能满足于跪在静默的朝拜中，或在无言的悲痛中，或在某种类似的没有言语的“情感”中。这样，我们的祈祷就简化了。这种简化的祈祷常被称为“单纯祈祷”，但即使作者们对术语的定义达成一致，他们似乎也经常将其应用于完全不同的东西，因此，为防止误解，这里似乎最好避免使用这个表达。刚才提到的祈祷可称为“简化情感祈祷”。

在这一切中，当然，天主的恩宠一直在工作。然而，有时，对于一个慷慨而谦卑的灵魂，一个拒绝妥协、拒绝与自爱签订和平条约的灵魂——无论那个敌人可能赢得了多少次偶然的胜利——天主开始在灵魂的祈祷中扮演更大的角色。祂的行动是一种新类型，起初可能不被注意。祂在灵魂的深处工作，很少或根本不诉诸想象力或情绪，甚至不诉诸理智的普通运作。这种祈祷状态，在此将被称为“信德的祈祷”——但不坚持术语的精确性——是一种极具价值且最有效地将灵魂与天主结合的祈祷。它有自身的困难和困惑，可能需要极大的耐心和坚定的努力。然而，如果以慷慨和对天主的信心坚持到底，它将导向伟大的祈祷恩宠和圣德。称其为通往圣德的捷径，毫不夸张。

在离开本章去更详细地考虑上述概述的祈祷的不同阶段之前，先预见到未来对主题的讨论，可以说，虽然作者们将灵修生活划分为与每个阶段灵魂中典型发现的祈祷不同等级相对应的阶段，但这些划分之间没有明显的分界线，也确实没有任何一个等级内的严格统一性。有时，例如，特别是在大喜或大悲的场合，即使是初学者也可能发现自己以非常简化的方式祈祷；而另一方面，进阶的灵魂可能常常不得不退回到默想的技巧来克服某些暂时的障碍。在所有这些事情上有很多误解，由于心祷中的许多困难源于这些错误观念，接下来的几章将首先简要说明灵魂在其运作中使用的不同官能，然后更详细地讨论此处概述的祈祷的各个阶段。

从技术上讲，人是有理性的动物。他与野兽共享感觉和感官欲望的能力，而与天使一样，他拥有理智和意志。在恩宠状态下，他被提升为分享天主性体，并被赋予借由信、望、爱来认识和爱慕天主的能力。他所有的自然知识都依赖于五种外感官的运作。然而，他也有内感官，其中两种与此处相关：想象力和记忆。借着这些官能，他能够回忆和再现从外感官获得的图像，如同一种有声有色的画面。他甚至能够从以往经验提供的素材中，构建出新的图像——或称为“幻象”。除了这些感官认知的官能外，还有一个非常重要的感官欲望官能，称为“感官 appetite ”，它渴望感官——无论是现实中还是想象中——呈现给主体的任何美好或有吸引力的对象。这种官能是自动的；也就是说，它在对象呈现时立即行动，其行动常伴随着哲学家所谓的“激情”，产生某种身体效应。我们可以在愤怒的时刻，或者例如在守斋日对禁食的渴望中，看到这种“appetite”——这个词在此处的应用比日常用语广泛得多，涵盖了所有朝向任何感官之善的运动——在起作用。顺便提一下，既然这种欲望是自动的，因而在意志的控制之外，它本身永远不会成为罪过。如果这一点被清楚理解，许多关于所谓对恶念、愤怒等的同意的困扰就可以避免了。那里存在一种欲望，但仅仅是在感官 appetite 中；除非理智认识到对象的罪恶性，并且意志去欲望它，否则就没有罪。因此，在星期五早上，无论一个人的“appetite”多么渴望吃肉，只要他的意志拒绝屈服，他不仅不犯罪，甚至可以获得相当的功绩。

这个离题，因其在另一方面的关联而引入，使我们注意到理智和意志这些更高的官能。理智是人认识真理的官能；它的范围由其认识抽象真理、关系、普遍观念等的能力所指示。在此生——至少在其自然的运作模式下——它通过从想象中描绘的具体个体对象中抽象出知识来工作。但即使在理智获得思考素材之后，想象力仍不断试图形成某种图像，以代表理智正在处理的观念。这就是为什么抽象思维如此令人疲劳，因为想象力永远无法完全达到其目的；它常常不得不满足于描绘一个词或某种模糊的图像来配合观念。它的努力可以通过试图看看我们对天主形成什么样的“图像”来说明。如果我们试图描绘“依赖”、“因果”或“诚实”或任何类似抽象概念的概念，就可以说明它的局限性。

意志是理智的欲望；是那种官能，我们借此欲望或“爱”理智宣告为善的对象。每件事物在某种程度上都可以被视为善；即使是罪也是作为善而被意愿的——例如，感官之善。功绩最终只属于意志的行为，只有通过意志才能犯罪。整个灵修生活取决于意志的运作。意志是一种自由的官能，其行为受我们自己支配，以至于没有任何受造物能强迫它行动。

由于人的这种双重本性，他会受到许多反应的影响，我们可以松散地称之为情绪或激情。这些植根于他的感性或动物性本性。一个男孩在考试中获得第一名时所体验到的喜悦及其身体表达，其起源可能比感性的更理性；同一男孩在被攻击时反击的热切，更多来自他的感性本性，而非理智的行动。这后一种类型的反应，属于祈祷中所发现的许多“感觉”：安慰、神枯、悲伤、喜悦等。这就是为什么在这里引入这个主题，因为很明显，就这些运动来自感官而言，它们本身并不具有功绩，甚至也不是真正虔敬的标志，真正的虔敬在于意志随时准备事奉天主。然而，它们在克服“肉体”抵抗服务于精神的阻力方面有极大帮助，并帮助我们投入所有精力为天主服务。在实践中，除非人的感性本性找到某种愉悦将其引向天主，否则没有人能全心全意地事奉天主；因为我们是人，不是天使。但在起源于更高官能、并涌流到感官的“感觉”，与起源于感官、并倾向于为自身缘故将更高官能向下拉的“感觉”之间，存在巨大差异。灵修生活早期所体验到的许多“虔敬”都包含大量后一种“感觉”。然而，天主禁止我们轻视它，因为这种安慰往往可能来自天主。这对使我们的心脱离受造物的安慰，并推动整个心灵寻求天主，是极大的帮助。但想象真正的虔敬在于此类感觉，是一个致命的错误。

关于此点还有其他重要之处，但由于上述内容足以满足我们当前的目的，我们可以留待稍后处理，并继续考虑祈祷的最初阶段。

所谓推理性祈祷，是指对某种奥迹或信仰真理的反思或思考占主导地位的祈祷。“推理”是旧时用于推理过程的词，人们借此逐步、一步步地到达真理，如欧几里得几何中的证明。理智的相反行动可称为“直觉”，即心灵瞬间把握真理，或因为它是自明的——“整体大于部分”——或因为长期经验使人对所有导向它的论证步骤如此熟悉。例如，所有人都凭直觉看到欧几里得的公理，而许多命题对教师来说如此熟悉，以至于他现在可以说是凭直觉看到它们。“推理性祈祷”这一术语在此是经过深思熟虑引入的。在“默想”这个词的严格意义上，它仅适用于心灵的推理过程以及想象力和记忆的伴随运作。然而，在许多修会中，默想这个名称被赋予了一天时间表中为心祷留出的特定时间，因此这个词常被应用于任何形式的心祷。即使一个修会士被提升到静观的高峰，他也被称为“在做默想”。这种用法有其弊端；它夺走了一个非常有用的词，此处我们将用“反思”或“思考”来代替它，并且它导致那些过于严格按字面理解该名称的人，认为心祷这一灵修的精髓在于思考。

现在，事实上，直到灵魂开始做“神工”或发出“情感”之前，就没有真正的祈祷。这一点再怎么强调也不为过。思考、反思或严格意义上的“默想”的目的，仅仅是为了引导灵魂产生神工。它还有其他需要考虑的效果，但一旦神工来了，它的工作就完成了，应该被搁置一旁，直到灵魂不再能继续做神工——换句话说，不能再继续以某种方式与天主交谈，因为祈祷的真正本质就在于此。如果在祈祷一开始就发现与天主进行这种交谈是可能的，那么就不应尝试进行思考，只要这种与天主的交谈继续，即使这意味着完全省略思考。（至少这是我们的观点，但并非所有人都完全同意。关于这一点，以及本章和下一章的内容，见附录一。）

然而，由于这至少在开始时通常不是这种情况，某种反思方法将会有极大帮助。关于此主题的文献浩如烟海，大多数人至少对通常的教导有所了解。众多作者或多或少详细地制定、阐述和发展了一种“方法”，其主要精髓通常与圣依纳爵在其著名的《神操》中使用的方法密切相关。默想的主题在前一天晚上准备好，分成“几点”，并确定主要结论、神工、祈求要达到的定志。当祈祷时间到来时，练习以置身于天主台前开始；有某些前导来固定官能，通过“设定地点”等；某些预备祈求；取第一点，并将想象力和理智有方法地应用于其上；发出某些情感；然后第二点，或许第三点，以类似方式处理。预定目的、神工和定志，连同在练习中出现的任何其他祈求，一旦完成，祈祷以与天主或祂的某位圣人的“对祷”或交谈结束，并加上简短的感恩，再附加对练习进行方式的省察。可以选择一些思想在日间随身携带，以在灵魂中更新默想的效果。整个方案对任何使用过这些祈祷手册的人来说都是熟悉的，这些手册在某些情况下非常详细地规定了程序，这里没有必要再长篇大论地讨论它。

当遵循这类方法时，它确实能带来成功，并构成帮助初学者进行首次心祷尝试的最有用的方式。许多能遵循它的灵魂不需要我们的补救措施，但有必要警告他们，当方法不再有帮助时，准备修改他们的方法，并警惕他们可能因对祈祷本质的错误认识而产生的错误，即认为反思就是祈祷，因此未能给予足够的时间来发神工和与天主交谈。他们或许可以在以下建议中找到新的希望：可能有进一步的可能性向他们敞开。有许多达到高度圣德的灵魂，似乎从未使用过或需要任何其他祈祷方式。我们说“似乎”，因为正如稍后将出现的，可能他们在用较低层次的心灵“默想”时，却在完全不知情的情况下，用其最高官能以特殊方式静观天主。同样的情况甚至可能发生在口祷中，尤其是在唱经班诵念日课。无论如何，通往圣德的道路众多，虽然高级祈祷的恩宠是进步的有力——如果不是最伟大的——帮助，但它们本身并不构成圣德。如果一个人全心全意、全灵全力爱上主，他就成全了全部法律，他就是成全的，无论他以何种方式祈祷。

然而，似乎有相当多的人，尽管持续努力且毫无疑问地怀有善意，不仅未能从使用这些祈祷方法中找到任何帮助，甚至反而受到阻碍，有时甚至达到这样的程度：整个祈祷事务成为一种难以忍受的负担。结果，本应成为他们灵修生活源泉的东西枯竭了；恒心变得困难，只有通过英雄般的努力才能取得进步。灵魂甚至可能放弃所有祈祷的尝试，最终陷入灵性的灾难。还有那些曾经在祈祷上成功的人，但随着时间推移，他们发现自己不能再像以前那样祈祷，并陷入在默想时完全无能为力的状态，不知道还有其他祈祷方式。所有这些灵魂，希望能在以下关于心祷的讨论中找到他们问题解决方案的开端。平信徒不必因为有时明确是在考虑司铎和修会士的情况而却步。所提出的绝大多数要点和所有指示的原则，都可以适用于那些希望在世俗中过祈祷生活并圣化他们日常工作的平信徒。

在许多手册中找到的那种详细的推理性祈祷方法，正是我们现在考虑的那类灵魂所遇到的困难，它们是比较近代的产物；其传播大约始于十六世纪。在过去，当修会生活更具隐修形式，且信德或许更活跃时，对这种详细计划的需求并没有那么普遍。将心祷视为仅限于某个特殊短时间的概念，在当时人们的头脑中是完全陌生的。旧时隐修士们私下共同祈祷的程度并不十分确定；这样的练习更像是一种点燃祈祷之火的手段，以便它们在一天余下的时间里稳定燃烧，因为整天都被视为祈祷的时间。

默想的工作，在反思和思考的意义上，由灵性阅读提供——这种阅读是缓慢而深思的——并通过在实际的体力劳动或一天的空闲时间中，对信仰真理或基督奥迹进行实际反思和沉思而持续。全天持续的短诵祈祷有助于将心灵不断转向天主，而日课则以确定和受启示的形式，不仅为个体灵魂，也为整个基督奥体——教会的情感和需求发声。因此，当一个修会士进行私下祈祷时，准备工作已经完成，他可以直接进行祈祷的实际事务。

随着时间的推移，修会生活的发展为其成员的生活带来了许多令人分心的活动，并且在大多数情况下使得公开诵念日课变得不切实际。那时发现，定期划出一个固定时间进行心祷，并将其作为一天的主要神业之一，是可取的，不是为了限制它的实践，而是为了至少确保最低限度的尝试。这种发展可能因文艺复兴的结果而加速，文艺复兴见证了渗透到平信徒生活中的中世纪信德精神的衰落。如今，所有修会，即使是隐修会，都有专门为心祷划出的时间，而《天主教法典》也敦促教区司铎采取类似的做法。总结这种变化的效果，可以说，隐修士的整个一天已被压缩到一个小时左右，并融入了现代司铎或修会士的生活中，以确保在一天的至少一部分时间里，他能超越自己的忧虑和牵挂，与天主交谈。

既然这种变化的目的是限制祈祷，而只是坚持至少最低限度的祈祷，那么，如果对于一个特定的地方或一个特定的人，这个压缩过程可以逆转，旧时的精神可以部分恢复，从而使一个人的祈祷延伸到一天的其他小时，那么这样做将是最可取的。为此目的，灵性阅读在灵修生活中如此重要，可以或多或少地成为一种默想。灵性阅读和心祷对灵魂的生命来说，就像每日食物对身体的生命一样必要。没有持续的灵性阅读，不仅不可能在祈祷上取得进步，甚至没有在灵修生活中恒心的希望。试图为这项神业规定一个最短时间将是一个过于微妙的问题。天主的恩宠总能适应环境，而每个修会的环境是祂计划中一个非常特殊的部分。然而，如果个人有足够的时间，可以说，在没有正当理由的情况下，将每周灵性阅读的时间减少到少于三小时，就是在让灵魂挨饿，并将带来这种饥饿的后果。而且，至少在这段时间的一半，阅读应该由个人独自进行。完全依赖公共朗读，很难满足每个个体的需求。

在一些修会中，由于特殊情况，可能无法每天花半小时进行这项神业，即使是分散的时间。在这种情况下，应注意抓住周日或假日，或假期期间可能出现的机会，通过适当的阅读来滋养灵魂。在那些为团体朗读书籍的会院中，每个个体应通过私下阅读适合自己特殊需求的内容来补充一般的精神食粮。每个人都应使自己熟悉救主的行为和言语，因为它们是天主圣言的启示。通过频繁阅读，建立一个生动活现的对主的记忆非常重要。此外，应使自己熟悉灵修生活的总体概览，特别是祈祷的教义，即使是其较高阶段。这种装备对于与天主行动的变化阶段合作是必要的；它也将帮助一个人充分利用任何可用的指导。

一旦获得了这种灵性知识，进一步的阅读应该不慌不忙地进行，消化和品尝所读的内容，并偶尔发出任何出现的祈祷情感。阅读，永远不应在没有简短而热切的祈求帮助的情况下开始，应始终怀着信德的精神，视其为来自天主本身的信息，在阅读的字里行间或字里行间，祈祷、信德和信心将使其可感知。这种灵性阅读是祈祷生活的基础——可以说是本质基础——也是祈祷的最好准备。如果它被忠实地执行，在祈祷时进行冗长而有方法的思考的需要将迅速减少；事实上，这甚至可能变得完全不可能。因此，普通的心祷方法必须加以修改，以适应这类灵魂的需要。随着在灵修生活的认识上，尤其是在实践上取得进一步进展，不仅思考会减少，而且情感或情愫会变得简单得多。事实上，一个特定的情感会逐渐包含方法中通常规定的许多其他情感；此外，情感的性质可能会发生如此大的变化，以至于很难观察到它们，因为一颗爱心的许多运动是人的观察所不及的。谁能数算一位母亲在她熟睡的孩子身旁所作的“爱”的行为呢？祈祷的方法因此需要进一步修改，实际上，在这个阶段，方法可以被搁置一旁。

既然方法中所规定思考的目的主要是引导人发出神工或情感，那么一旦神工来了，这种思考可以而且应该停止。当达到这样一个阶段，即一个人可以从祈祷一开始就“祈祷”——即发神工——那么这些思考，除了开头几分钟的收敛心神以集中注意力外，可以从祈祷中完全省略。当然，如果祈祷的便利停止，可能不得不退回到思考以重新开始。但必须警惕将思考视为心祷本质部分的错误。然而，思考还有另一种宝贵的果实：那些关于灵修生活原则、超性事物现实等的坚定信念，通过频繁反思得以发展和加深。当反思不再在祈祷时使用时，必须注意维持这些信念。这可以通过灵性阅读来实现，特别是当以默想的方式进行时，或者通过一天中各个时段频繁的、几乎是下意识的反思。一个人很容易意识到一个商人或专业人士是如何总是想着他的事务，不断地“默想”它们，寻求改进，并设计新的进展方式。如果一个灵魂认真对待它的灵修生活，它将勤于考虑方法和途径，寻求真理，并在知道真理时努力追随它。因此，在没有刻意决定的情况下，它会在一天的空闲时间中相当多地思考它的灵修生活。在这个意义上的默想永远不应放弃；因为如果一个人心里不思想，他的整个灵修生活可能很快就会荒芜。

方法中通常指示的定志也不应被忽视。可能它们不是在心祷中作出的。那么它们应该在省察时作出或更新；随着时间推移，它们可能会变得更简单、更笼统。但只要还有特定的缺点需要克服，特别是如果它们是习惯性的，就需要特定的定志来对抗它们。那么，鉴于灵魂发现它可以祈祷而不必在各个方面进行长时间反思，并且它在一天的其他时间提供反思和更新定志的机会，就没有理由不在一个更自由、更充分地与天主交谈中省略有方法的默想，至少只要这种状况持续。因为，归根结底，默想只是“思考天主”，而祈祷是“与天主交谈”，这是一种可以发展成“注视天主和爱慕祂”的交谈。

一个在灵修生活中取得了一些进步，并通过反思性的灵性阅读提供了导向心祷的内容和信念的灵魂，不仅在祈祷时间没有必要进行逐点默想，而且这样做还会遇到困难。当一个人准备好进入下一种祈祷类型时，尤其如此，在这种祈祷中，反思被减到最少，情感或情愫占主导地位，整个祈祷实际上是对主的爱的交谈或对话。给这样的人强加一种“方法”的使用，就像试图强迫一个短跑运动员使用拐杖。难怪处于这种境况的灵魂会发现默想是一种难以忍受的负担！但是，在考虑下一种祈祷类型之前，让我们先看看是否还有其他原因，使得即使一个人尚未达到灵修生活的熟练阶段，而仍是新手，使用规定的方法也可能麻烦并构成成功的障碍。

似乎许多作者在考虑攀登灵修生活的阶梯时，是从一个惯常犯罪者的状况开始的，在这个人身上，信仰的教导或多或少被忽视，自爱和低级本性的欲望被给予了很大的自由。可以问这样一个问题：这种方案，以及随之而来的对祈祷内容和方法的规约，是否可以应用于比如说在爱尔兰修院和初学院中所遇到的那类灵魂。大多数在这里进入修院或修会，或在世界上认真开始过灵修生活的年轻男女，可以说在婴儿时期就已吸收了信仰的信念，并且至少在他们的早年生活中，生活在信仰的氛围中。诚然，他们可能一直粗心大意，从未考虑过他们宗教的真正含义，但至少他们有足够的信念引导他们进入修院或修会，而且常常是在他们学生时代之后不久。此外，惯常犯有任何严重类型的罪在这些受试者中很少见，而且有许多人仍保持着他们洗礼的纯真。当然，这样的灵魂不需要，也无法面对多年的“前导和分点”默想的冗长乏味的跋涉。诚然，它需要在灵修生活中接受教育，新的知识需要被反思消化。但这通常在灵性阅读中非常自发地完成，几乎不需要像在试图从罪恶生活中皈依的情况下所要求的那种详细的攻击计划。让这样的灵魂在没有一些方法修改的情况下“默想”，往往是让他们建造一座已经完工的房子。

适当的灵性阅读将对所学的新真理产生必要的信念，如果事实上，他们信德的温顺和热忱的准备不能自发地做到这一点。默想的果实之一——认真的定志——通常会在情感祈祷中自发产生；如果没有，那么省察会提供它们。因此，似乎这类灵魂通常确实已经准备好进行某种情感祈祷，尽管之后他们可能需要在一段时间内使用默想。他们的指导需要谨慎，但坚持所有人都应采用有方法的默想似乎是一个错误。更可取的做法是使他们与救主位格接触，让他们在爱的交谈中与祂亲密。这种与救主的交往是他们不良习惯的极好纠正，并将迅速按照祂的心意塑造他们。

还有另一个理由使这种策略是可取的。现代司铎和修会士的工作及其准备工作对其时间提出的要求，留给灵修生活更内在的练习和祈祷生活发展的时间最少。如果这样的人在肩负起紧张活动的全部重担之前没有与救主接触，那么他随后就不容易发展出一种能轻松融入日常工作的祈祷类型；然而，如果他之前有一些情感祈祷的实践，他可以很快养成在工作中与耶稣交谈的习惯。即使过了一段时间，他需要在划出的祈祷时间回到默想祈祷，以完成他的灵性形成，但他已经获得了一种宝贵的短诵祈祷的习惯，并迈出了将所有活动转化为真正祈祷之路的第一步。

还有另一种气质类型在推理性默想中发现极大困难。有些心智是通过某种直觉而非冗长的推理过程得出结论的。当把一个主题放在他们面前时，他们很快从中提取出当下所能获得的所有果实，而长时间的思考不会增加收成。直到后来，在新的知识和经验的启发下，他们的信念才得以加深和扩展。这样的灵魂通过试图长时间将心智固定在对默想各点的思考上，几乎没有什么收获。对他们来说，更好的做法是转向发出情感，并试图与救主交谈，或者，如果失败了，就缓慢而深思地重复一些喜爱的短祷的短语。当像在一些修会中那样，默想的主题和分点在前一天晚上和早上祈祷时间再次被宣读时，这种困难很容易出现。在第一次听时，心智可能当场就从中提取出尽可能多的东西，并准备立即祈祷。早上的重复宣读，即使不逐点进行，也已足够令人厌烦。在这种情况下，应该尝试与救主交谈，或者退回到一个新的主题。最好总是有一个预定的替代方案。玫瑰经的十五端奥迹为许多灵魂提供了一个祈祷的纲要。另一些人则以类似方式使用苦路。另一种方式是记住，弥撒在每时每刻都在某个地方开始。如果一个人在思想和想象中跟随那台弥撒，它可以提供适合祈祷的内容。

心祷的另一个困难来源在于主题的选择。在这件事上，必须考虑每个个体的需求和吸引力。当选择留给自己时，通常的谨慎规则——特别是如果向某个权威人士寻求建议——将解决这个问题。但是，在主题是为团体在前一天晚上宣读，并在第二天早上逐点重复的情况下呢？这是一个微妙的问题，需要某种折衷。有两个极端需要避免。首先，每个修会士，无论其灵魂的需求或其祈祷的进步如何，都应始终警惕，绝不以任何方式轻视或蔑视来自权威来源的任何此类精神食粮。长上所提供的规定是天主特别眷顾的一部分，充满了恩宠。任何怀着信德的精神聆听这种宣读的人，心里说：“上主，请发言，祢的仆人在此倾听”，将会发现天主特别利用它来光照和强化他的灵魂。可能只是一个小点——也许只是一个词——天主使用它，但它将融入另一个背景，即天主对该灵魂的其他处理方式中，并成为恩宠的源泉。它将照我们信的那样成就于我们。在这些情况下，特别是对进阶的灵魂来说，注意他们的态度是极其重要的。

另一方面，要求每个灵魂都按照为团体宣读的默想路线来祈祷，并剥夺个人跟随恩宠吸引的权利，似乎是不合理的。避免这两个极端，每个善意的灵魂，在保持其精神自由的同时，在这种情况下应优先考虑由负责其治理的人所提供的材料。如果这能被用于祈祷，即使只是作为与救主交谈的起点，那也应该这样做。然而，如果它与灵魂的需求和天主恩宠的运作不合，它可以被安静而恭敬地搁置一旁。经常发生的情况是，在所宣读的点中，有一个来自天主的提醒，提醒灵魂需要在其他时间通过反思或阅读来更新其对某些特殊真理等的熟悉，而不必让灵魂在当下放弃自己的祈祷方式。在所有这一切中，显然需要分辨和谨慎，那些发现有必要沿着个人路线发展其祈祷的人，偶尔向某个称职的顾问——无论是长上、司铎，甚至是谨慎的同工——征求意见，将是明智的。

在目前的条件下，对许多灵魂来说，一个合适的向导并不总是在手边；但在年度避静与假日和疾病所需的各种旅行之间，通常可以咨询某个“专家”并与他建立联系。一旦找到一个称职的向导，可以轻松地向其敞开思想，并且他已了解自己的情况，偶尔的一封信就足以处理灵修历程中所有正常的不确定性。在这件事上，天主也总会使祂的恩宠适应环境，因此，在找不到这种指导的地方，祂会作出其他安排。但在容易获得称职建议的地方，拒绝它是愚蠢的。

在我们正在考虑的情况下，将每个不遵循所宣读的主题或感到需要一本书来固定思想的人——特别是在一个包含不同年龄和不同程度修会经验的成员的团体中——都视为标新立异或骄傲，似乎是相当武断的。在这样的团体中，期望同样的精神食粮适合每个人的需求是不可能的。当然，不能也不应纵容每个人的任性与偏好。但需要有审慎的分辨和神圣的自由精神。然而，当习俗已在这些问题上确立了规范时，修会士应准备接受因环境——如缺乏灯光——或长上的直接命令而产生的限制。天主的恩宠总能适应这种天意安排的环境，而满怀信心地顺从天主的慈父关怀，总能确保祂特殊的帮助。我们可以相当确定，那些在这件事和其他类似事情上愉快而自信地顺服的人，将比那些试图坚持自己方式的人进步得快得多，也坚实得多。请注意，天主常常在白天，甚至在我们最活跃的时刻，赐予祂在祈祷时所 withheld 的恩宠。事实上，对于一个留心接受并适应天主眷顾的一切运作——特别是当祂似乎在道路上设置障碍时——的灵魂来说，祂的方式，无论起初看起来多么不合理，实际上都充满了最奇妙的温柔和仁慈的慷慨。

到目前为止，我们一直在考虑祈祷中出现的困难，这些困难源于使用不适合个人状态或气质的方法。在这方面适用性的一般测试是双重的：练习的便利性和结果的健全性。两者之中，后者更为可靠，有时是正确祈祷方式的唯一标志；因为如果一个灵魂以最适合其状态的方式祈祷，这将在他生活的良善和热忱中表现出来。试图采用超出其灵性力量或年龄的祈祷方式的人，很快就会发现自己陷入困境，并开始在规律性上失败，从他以前的热忱中跌落。但是，如果例如一个灵魂发现他可以将祈祷时间花在与天主的爱的交往上，即使他很少说话，同时他在灵修生活的其他行为中没有开始失去热忱，也没有发展出那种拒绝接受即使是微小的屈辱或忽视的骄傲敏感性，那么他可以而且应该被允许以这种方式祈祷。这就是情感祈祷，将在稍后章节中讨论。

但是，对于那些尚未准备好进行这种祈祷，并且尽管有善意和认真的努力，却无法从普通的默想方法中找到帮助的灵魂呢？在这里，由于个体需求不同，只能提出一些建议，这些建议可能指出一种解决方法，导向解决这种困难。

如今，感谢天主，每日领圣体不仅在许多修会中，而且在修会外的许多灵魂中，都是一种常规做法。虽然有许多人使用一本书来做感恩祈祷，但也有许多灵魂能够在通常的十五分钟内无需任何帮助而坚持祈祷。事实上，如果他们没有关于救主希望如何被款待的错误观念，更多的人会这样做，因为他们认为我们必须使用祈祷书的正式用语，而不是用我们自己不连贯的话语对祂说话。这种感恩祈祷似乎提供了一种接近心祷的方式，因为，要清楚理解，除非它仅仅是用心背诵一长串口祷，否则它一定是真正的心祷。假设，我们以一次神领圣体开始我们的祈祷——相当非正式的——不太担心我们必须如何措辞邀请耶稣进入我们的心中（因为“华丽的辞藻”在私下祈祷中应像瘟疫一样避免），而是将大量注意力集中在祂身上，祂的同在是我们祈祷的原因，因为只要我们处于恩宠状态，祂就已经从我们受洗之时起就在我们的灵魂中。然后我们可以像在圣事性领圣体后那样进行。

例如，弥撒被奉献的四个目的可以为祈祷提供四个标题，这可以在与救主的熟悉交谈中发展。它们是：朝拜天主，赞美感谢祂的所有恩赐，为我们罪过做补赎，恳求祂的恩宠和慈悲。这种与救主的交谈或对话可以修改，以引入我们祈祷的主题或要点。非常常见的是，刚刚为我们宣读的默想要点可以这样使用。例如，如果主题是救主的隐居生活，我们可以与救主谈论祂在纳匝肋的日子，亲密地、熟悉地，就像一个人惯常对朋友说话那样。我们可以向救主询问那些日子的事；我们可以聆听祂要对我们说的话。我们可以告诉祂我们自己的工作并比较经验：“祢觉得工作那么累人吗？祢的顾客是否不讲理、难以取悦？在木匠工作台前持续弯腰，祢的背疼吗？祢不是比圣若瑟更清楚如何制造东西吗？祢创造了整个世界！祢怎么迫使自己如此度过祢短暂一生中的三十年，而整个世界都在等待祢的教导和拯救？”等等，等等。然后我们应该与祂谈论我们自己的生活，我们的困难，我们的失败，我们的缺点，我们的罪过。哦，是的！特别是我们的罪过！……因为这个人接待罪人，并将拯救祂的子民脱离他们的罪恶：我们真正为之痛悔的罪过不能束缚我们与救主，而与耶稣的所有交往和亲密伙伴关系的大秘密，就是给祂一个机会成为我们的救主。

如果我们的生活中有什么特别的困难，如果那天有什么不愉快的事情要面对，让我们与祂谈论那件事。如果有什么东西不断作为分心出现，让我们通过向救主谈论它来将它转化为祈祷。让我们告诉祂那些在我们日常工作中给我们带来这么多麻烦的事情；让我们告诉祂某种我们无法或甚至不想打破的执着。将分心转化为祈祷，将坏或不完美的意志转变为神圣的决心，最好的方法就是向救主谈论它们，就像对一个朋友说话一样，记住祂被天主指派来拯救我们脱离罪恶和一切导致罪恶或疏忽的事物。我们绝不能忘记，因为祂是天主，祂是全能的，因此绝对没有任何罪恶或软弱、黑暗或绝望的深度，是祂不能或不会拯救我们的。我们也不能忘记那强烈的爱，使祂为我们在十字架上交付自己受刑。因此，没有人需要害怕，没有人无权亲近祂，与祂交谈，向祂展示自己的罪过，像向医生谈论疾病、向朋友谈论自己的事务、或向爱人谈论自己的生活及其悲伤与喜悦、希望与恐惧那样，与祂谈论自己灵修生活的任何方面。

这种行事方式的基本原则是一个必须在灵修生活各个阶段都强调的，具有首要重要性。它是这样的：关键点是在灵修生活中尽早与耶稣建立联系，在每一项神业中，特别是在祈祷中，并通过一切可能的手段不惜一切代价保持与祂的联系。这种行事方式将消除使默想对某些类型的灵魂来说讨厌和困难的因素。这也是对心祷真正本质的非常普遍误解的一种补救，因为许多人认为这纯粹是一种智力练习，是理智及其附属官能的工作，旨在发现真理、理解真理、形成信念并导向定志——是头脑的工作，而不是心灵的工作。实际上，所有这一切仅仅是祈祷的前奏；它本身不是祈祷。

在此关联中还有另一个考虑需要提出。对许多灵魂来说，对德行、成全、天堂的喜乐或任何此类考虑的抽象或非人格化的看法，通常会使心灵无动于衷，不激发渴望。它既不产生祈祷，也不推动人去实践德行。与救主的个人接触将整个灵修生活置于完全不同的光芒中，并且通常无需太多明确思考或特定定志，就引导灵魂无意识地实践许多德行，并为他的灵修历程注入新的能量。在人类事务中可以看到类似的效果，一个人被朋友的榜样引导和鼓励，而恋爱中的人改变他最特有的方式并忘记他的自私的能力是众所周知的。这一点可以详细展开——因为灵修生活是与耶稣的爱情故事——但篇幅不允许。只需说，这是一个将解决灵魂生活中许多（如果不是全部）困难的原则，因为耶稣是道路、真理和生命。即使在静观祈祷的枯干和神枯阶段，当灵魂似乎无法产生一个好的思想或情感，当天主似乎不过是一个三个字母的词时——我们仍然可以与耶稣保持联系。与祂的真正接触是通过信德——相信祂的爱和慈悲。我们通过望德抓住祂，通过爱德紧紧依附于祂，无论我们的爱德行为多么枯干，只要它是意志接受天主旨意的行为。但关于此点的进一步讨论必须等待稍后章节。

这里可能有必要指出心祷的一种滥用，所有那些教导或宣讲的人都容易陷入其中。它在于使他们的心祷成为为工作做的思想准备，而不是激发意志去祈祷和去爱。有些人也将默想的时间花在“向自己宣讲”上，主要感兴趣的是找到美妙的思想和词句来自我满足。用“自己的话”与救主交谈应该是这种疾病的补救。有时我们所使用的书中规定的一系列情感如此之长、如此详细，以至于压垮了我们的努力，使整个事情变成了纯粹的苦差事。可以作为一个指导原则，没有人应觉得必须穷尽列表上的所有情感。如果任何一种情感足以使我们保持专注，就不应以继续下一种为借口而将其搁置。只要心灵专注于天主，无论是通过言语还是沉默，那就足够了。

另一种过于关注方法可能干扰我们祈祷成功的方式是，它可能导致我们所有的情感都变成“反思性的”情感。我们不仅发出一个行为，比如说，信德的行为，而且观察我们自己这样做，而且相当挑剔地，一直记下我们所做的一切。除了本身不小的负担外，这可能导致有害的以自我为中心而非以天主为中心的关注。这是任何祈祷的毁灭，因为祈祷是专注于天主，而如果灵魂拒绝忘记自己和自己的努力，更高的祈祷方式就是绝对不可能的。以类似的方式，持续思考自己的缺点和徒劳的努力只能导致沮丧，除非同时我们将天主和祂的慈爱怜悯放在眼前。所有这些疾病的补救措施是与耶稣的亲密交往。

似乎，通过这样使灵魂与耶稣接触，并让他就默想的主题与祂交谈，我们只是在回到方法中所规定的“设定地点”和“运用感官”。事实上，我们没有理由不这样做，至少在某种程度上，因为如果我们不以某种方式稳定感官官能，它们可能会因游荡而扰乱整个祈祷。但这里有视角上的差异，这似乎很重要。除了这种方法更自发，并自动适应个体灵魂所达到的祈祷程度之外，它还有一个特点：它使人接触到一个活生生的导师、模范和爱人——此时此刻临在于灵魂的——救主。此点的重要性似乎是首要的，它对许多灵魂的祈祷和热忱应该会产生很大的影响。

前面已经频繁提及“情感”祈祷，实际上，它的性质已经有所指示，即使只是顺便提及。然而，这个主题需要一些进一步的处理。那些熟悉心祷有计划方法的人会记得，对每一点的思考之后要跟着某些“神工”，整个祈祷要以与天主或祂的某位圣人的“对祷”或交谈结束。当这些神工和对祷被扩展，占据祈祷的大部分时间时，这种祈祷被称为“情感祈祷”。因此，它是默想的自然发展，实际上，如果默想不包含一些情感祈祷，它根本就不是祈祷。因此，在实践中，这两种形式之间没有严格的划分。在情感祈祷中，思考，要么由于对主题的长期熟悉，要么由于进行了反思性的适当灵性阅读，占有一个很小且非常次要的位置，如果它们确实被做出的话。一个眼神、片刻的反思，就足以回忆和提取祈祷主题对我们的一切意义，心灵立即开始用情感、祈求、赞美或任何其他祈祷运动来表达自己。所有这些行动都被称为“情感”。要正确理解这个术语，我们必须完全忘记英语单词“affectionate”的联想，因为，正如我们已经注意到的，这个名字在这里应用于意志朝向天主的所有那些运动，这些运动通常表现为各种德行的行为。这就是为什么这种祈祷被称为“情感”的，因为在这些祈祷中，这些神工占主导地位。然而，它并不表示任何强度的感觉或情绪。

由于这种祈祷是与天主的个人觐见或爱的交谈，它能够像人一样有多的变化。因此，不能为它制定硬性规定。重要的事情是用自己的话，非常简单地向救主说话，谈论任何相互感兴趣的话题。不应试图使用华丽的辞藻或优美的措辞。救主不仅不寻找华丽的演讲，祂甚至不要求好的语法。事实上，情感祈祷常常非常不连贯，一个词被用来表达相当多的情感。对于一些心灵充满其中所包含真理的灵魂，耶稣的圣名就足以成为祈祷。那一个奇妙的词比我们所能意识到的要多得多。其他灵魂找不到任何词语来表达他们的渴望。他们以某种方式祈祷：“我想要……我不知道我想要什么……我只是想要。”而救主理解。祂知道他们想要的是祂自己，无论他们是否意识到这一点。在适当考虑不同气质会以截然不同的方式祈祷这一事实的情况下，可以说，对许多人来说，情感祈祷将在于向救主示爱。人类爱的语言，去除其粗俗，是唯一能满足某些灵魂表达需求的方式。不是每个人都会以这种方式祈祷，但对于那些天性如此的人来说，人类爱的更精细表达形式是我们在与救主交谈时的绝佳典范。祂想要拥有我们的心，祂想给我们祂的心，任何有助于此目的的言语都是完美的祈祷。另一方面，人类爱的这个例子也可以帮助我们认识到这种祈祷可以扩展到什么程度。恋人之间的谈话多么频繁地只是关于平凡的事情——日常生活中的微小琐事——然而他们彼此之间是多么地融为一体！同样，在祈祷中，我们的言语甚至我们的主题可能非常平凡，然而我们给予和展示给救主的爱可能非常伟大。

其他不同气质的灵魂会使用熟悉祈祷中的短语，圣咏的章节，弥撒经书中的祈求等等。如果教会公开祈祷的风格自然地适合一个人，那很好；如果不是，那么就不应试图将自己的祈祷变成那种风格。“惠赐”和其他类似词语最好避免使用。另一种可能帮助不善言辞者的方式，是圣依纳爵所建议的，即缓慢重复某种口祷：“天主经”、“圣母经”、“基督的灵魂”、“圣母祷文”等。对于那些使用日课经的人，可以非常有成果地以这种方式使用单独的一篇圣咏。一个人可以即兴发挥并发展其中的一些祈求，或者可以只是在短语之间“滑行”，让心灵在没有言语的情况下向天主展示自己。其他与救主接触的方式已在前面章节中指出，每个人自己的热心会找到最适合自己的方式。

有一些错误需要避免。一个常见的错误是试图自己说所有的话。灵魂应该时不时停下来，聆听救主。祂在我们的良心、我们的心中回答我们，常常是明确无误的。当然，在这件事上，应警惕通过空想和“一厢情愿的想法”（正如现代短语所说）来自我欺骗。一个密切相关的错误是认为当不在聆听救主时，必须保持连续不断的言语流动。正如刚才所说，我们应该在神工之间“滑行”。这样做的能力常常是我们诚意的良好测试。因此，当我们刚刚告诉耶稣我们全心全意爱祂时，只有当我们真诚时，我们才能静静地保持在这种情感中。否则，我们感到被迫继续说些什么，以免我们听到祂对我们说：“如果你真的爱我，你就不会做那样的事！”这是救主按照祂心的渴望塑造我们的方式之一。

另一种不同类型的错误是试图感受我们的神工。爱天主的本质行为是在意志中进行的，因此，除非它涌流到情绪中，否则它本身不能被感觉到。在此关联中应牢记关于真正痛悔的著名教义。对罪的真正痛悔是意志的转离罪恶，并表现为意志在未来避免罪恶的决心。它与在低级 appetite 中感受到的强烈动物性喜欢罪恶快感，以及随之而来的放弃它的痛苦完全相容。同样，在祈祷中，如果我们的神工来自意志，它是否影响我们的感觉并不重要。只要我们愿意爱天主，借着这个事实，在恩宠的帮助下，我们确实爱祂。

除了那些心灵枯干，既不能产生好的思想也不能产生好的言语的时候，祈祷的主要困难根源在于祈祷之外。这种所有祈祷与灵修生活总体状态之间的联系尚未被处理。在情感祈祷的关联中，可以在此提到一点，因为这种祈祷对灵修生活的混乱特别敏感。由于对救主和在天主前正确态度的错误观念，一些灵魂在祈祷时“放松自己”并非常自然地与祂交谈方面有很大困难。现在，诚然，敬畏对一切祈祷都是必不可少的。但在私下祈祷中，我们是在与一个爱慕我们的天主交谈，祂以如此热忱寻求与我们的亲密关系，以至于祂将自己的体和血作为我们的食粮，从而显示祂对我们心灵的渴望之强烈。祂希望我们非常自由地与祂交谈，如果我们对祂的关注导致我们不拘礼节，祂会原谅我们。此外，祂自己是医治我们所有疾病的良药，如果我们的祈祷有任何问题，比如缺乏适当的敬畏，祂可以很快纠正它。即使冒着缺乏敬畏或不完美准备的风险，亲近那位来治愈我们疾病的祂，也比因过度敬畏而远离祂要好。杨森主义的最后痕迹远未从我们的虔诚观念中消除！

从祈祷之山的这一点往上，有两种方式可以取得进一步的进展。一种是在为祈祷划定的时间内简化实际祈祷本身。另一种是扩展祈祷，将其编织进全天工作的经纬中。这两种方式如此密切相关，最好将它们放在一起讨论。一旦祈祷成为情感的——即主要由不同于反思的神工组成——它就可以而且应该通过频繁的短诵在一天中经常更新，这些短诵应该总是简短的，常常是原创的，并且通常用我们自己的话。它们甚至可能是完全无言的；一个微笑、一个眼神、一声叹息、一个我们自己甚至没有察觉的心灵运动，可以对耶稣这样亲密的朋友说千言万语。如果这种习惯得到发展，祈祷可以在我们最全神贯注的职业中维持，特别是如果我们的祈祷产生于手头的工作，如请求帮助、在困难中求耐心、为天主眷顾的某种特定安排而赞美，或者像圣斐理伯·内里那样，感谢事情没有按照“我的方式”进行！问候天主旨意的所有表现——特别是当它们痛苦时——用一个微笑，即使只是内在的微笑，是一种极具价值的祈祷，以一种非常特殊的方式触动天主的心。

一个人不必害怕在祈祷时间的一部分，特别是在那些所谓的自愿祈祷（区别于为我们指定的祈祷时间）中，不说一句话；当然，前提是不因此而忽略任何有义务的祈祷。例如，朝拜圣体可以少说或不说言语，如果我们发现有这样做的便利，任何关于大赦或其他类似利益的考虑都不应干扰并引导我们陷入一系列重复的口祷，这只会使灵魂疲惫，使它厌烦祈祷，并让它远离救主。许多灵魂效法玛尔大，当他们来到救主脚前时，对许多言语和许多大赦忧心忡忡。玛利亚选择了更好的一份，任何这种考虑都不应被允许夺走它。事实上，如果我们回想获得全大赦所需的心态，我们可能会意识到，那个在救主脚前安静地度过大部分时间的人，远比其他更“忧心”的灵魂通过许多尝试更容易在第一次尝试时就获得它。

因此，灵魂可能会发现自己能够花一些时间在爱的思念或注视天主上。以这种为特征的祈祷可称为“简化”祈祷。“单纯祈祷”这个术语常用于此类祈祷，但如前所述，这里最好避免使用这个表达。这种简化祈祷是真正极具价值的祈祷，当它充分发展时，不应被干扰，无论是去反思还是发出明确的神工。在实践中，虽然不忽视那些我们有便利或吸引力的神工是安全的规则，但仍然，除了明显的懒惰情况外，不应试图强行做那些没有便利的神工，特别是当这种倾向是习惯性的，甚至可能有极大反感时。即使是更枯干的祈祷类型也是如此，在这种祈祷中，一个人似乎仅用意志的指尖紧紧抓住天主。从时间到时间，短神工可能是必要的，以从分心中恢复过来，但除此之外，不应强迫它们。在这种祈祷更安慰的阶段，灵魂在享受天主，这是一种非常悦乐天主且对灵魂最有益的意志练习。然而，如果祈祷变得枯干和分心，虔诚的情感几乎不可能，那么灵魂被迫仅用意志祈祷。它这样做，正如皮尼神父（道明会）所写，“通过愿意花费所有祈祷时间爱天主，爱祂胜过爱自己；愿意向天主祈求爱德的恩宠；愿意将自己弃绝于天主旨意。必须清楚理解，如果我们愿意爱天主（暂且不考虑恩宠在此行动中的作用），借着那个行为，我们实际上确实爱祂；如果，通过一个真正的意志行为，我们选择以爱的顺服将自己与我们所爱或渴望去爱的那位的旨意结合——借着那个意志行为，我们立即实现了这种结合。爱实际上不是别的，正是意志的一种行为。”

有些人认为我们可以无需一系列精心措辞的神工而祈祷，这个想法对某些人来说是如此新颖，以至于值得进一步讨论。作者们以母亲与其孩子的例子来说明这个真理。当她坐在孩子摇篮旁时，她做出了多少无言的爱和钦佩的行为，常常连她自己都不知道！当她将孩子抱在怀里时，她的沉默对孩子说了多少话！即使在人类的友谊中，尤其是在人类的爱情中，沉默的雄辩，一个眼神或一个微笑的丰富表现力，无需多言。同样，在与天主的关系中，我们有时可以在沉默和安息中说所有祂希望我们说的话。当然，这不是所有灵魂、所有时候的祈祷。然而，如果我们在神工之间偶尔停顿，只是以真诚顺从天主旨意的状态跪在天主面前，常常会发生我们发现可以并有获益地在这种心态中停留片刻的情况。如果情况如此，让我们确信我们真的在祈祷，因为我们正在做出信、望、爱的行为，我们在悦乐天主，并默默恳求祂的恩宠和慈悲。以这种方式进行的祈祷在朝拜圣体时可能常常是可能的。那些发现这种便利并希望在此主题上获得进一步教导的人，最好查阅德·科萨德神父（耶稣会）的著作《论祈祷》的第二部分，或他的小书《祈祷的进步》。

这种祈祷简化的一个优势是它更容易扩展到工作时间。这是朝着解决我们成圣中也许最重要的问题——圣化我们日常工作——迈出的巨大一步。如果我们圣化了我们的工作，我们就圣化了自己。当然，这种祈祷有不同的程度。有时，将所有官能保持专注于天主并不困难；它们甚至体验到天主有时赐予的感官安慰，即使是给初学者的。其他时候，想象力完全是空的，并自行游荡；甚至理智也找不到任何可以抓住的东西。只有通过信德，意志才紧紧抓住天主。然而，在所有这些情况下，都可能在日常工作中保持这种祈祷的本质特征。意志转向天主，其他官能通过履行责任——这当然是承行天主的旨意——来表达这种结合。通过这种方式，我们的工作成为真正的祈祷。特别是当涉及脑力劳动时，这种祈祷形式的优势变得最为明显。

很有可能，许多长期热忱生活并勇敢地坚持每日默想的灵魂的真正祈祷，是某种类似的东西。意志通过信德提升到天主那里，并通过爱德将自己与天主结合，以这种沉默的方式向祂祈祷；其他官能正在执行天主的旨意，无论是通过默想、口祷，还是任何其他神业、教学或祂旨意规定的体力劳动。事实上，似乎对某些灵魂来说，为较低官能提供某种活动——例如诵念玫瑰经或使用短诵——是这种信德祈祷得以进行的必要条件。这就是为什么一个灵魂可能被提升到这个祈祷程度，而看起来仍然忙于口祷和默想。没有必要进一步强调这种信德祈祷的优势，特别是对司铎或活跃修会士；他们比隐修会成员更需要它。有了它，他们可以使自己的生活成为持续的祈祷，以至于他们可以真正地说：工作即祈祷。

在前几章中，我们将祈祷视为与天主爱的友谊的交流，并看到了它如何能够以与人类朋友之间亲密关系相同的方式发展和进步。当然，祈祷是一种超性的行为，因此完全依赖于天主的恩宠。这是我们尚未讨论的主题的一部分。但至少到此为止，恩宠的运作与自然的运作如此紧密地平行，以至于这种“自然的”与天主亲密关系发展的观点是完全合理的。

顺便，我们可以利用这种平行关系来注意一个错误，一个比可能预期的更为普遍的错误，它常常扼杀祈祷的成长。这种信念是，在序言和分点默想的推理性跋涉之后，除了那些有时伴随较高静观阶段的非凡现象，如神视和神魂超拔，但事实上，这些纯粹是偶然的，对于祈祷的充分发展完全不必要的现象之外，没有简化的祈祷类型。这是一个重大错误。祈祷的发展就像人类亲密关系的发展一样，并像它一样，有其季节和变化。因此，如果我们的祈祷方式不适应我们与天主亲密关系的特定状态，就必然会有困难。例如，如果一个人准备好并适合情感祈祷，那么默想——即推理性祈祷——就成为一种无益的负担；如果一个或一种情感足以使灵魂在祈祷时保持专注，那么任何努力去增加这些情感的行为将发现极其困难和令人不安。如果心灵想要无言地向上主说话，任何试图强迫它发出一系列明确神工的努力都可能破坏祈祷。此外，如果天主将祂的恩宠赐予意志，并希望我们在赤裸的信德中与祂结合，任何使心智或想象力工作的努力都只会是分心，并且实际上是对恩宠的抵抗。此外，那些曾经达到较高祈祷程度然后陷入某种严重不忠的灵魂，不能在不弥补过失的情况下恢复他们以前的祈祷方式；虽然他们不必重新爬上整个梯子，但他们的恢复有自身的问题。因此，与救主亲密的每个程度都有其适当的祈祷方式，而困难可能源于未能选择正确的方式。

但祈祷中最大的困难，以及其进步的最大障碍，其根源在于祈祷之外，在于我们灵修生活的总体状况。我们的祈祷在很大程度上取决于我们目的的真诚、我们忠诚的真实性、我们爱的真诚——取决于此类事情。任何能成就或破坏友谊及其亲密关系的东西，都能成就或破坏祈祷。我们已经注意到，通过灵性阅读而来的对天主及其教导的熟悉如何对祈祷至关重要，并能极大帮助其进步；然而，这远非充分。祈祷由此流淌并在其进步中依赖的基本心态，是谦卑、信心，以及对天主的渴望和需要，这表现为在祈祷中寻求祂，事实上，在所有时候通过承行祂的旨意。这些心态中的任何缺陷都将反映在祈祷的相应失败中。

祈祷不会发展，除非灵魂朝着四重纯洁——良心的纯洁、心灵的纯洁、思想的纯洁和行为的纯洁——前进。关于第一点，祈祷是与天主的爱的亲密关系。现在，如果良心被习惯性的故意罪恶所玷污，这是不可能的，因为那是对天主爱的直接否认，是对祂部分心灵和生命的明确撤回。即使是习惯性地违反某项会规，在我们注意到之后仍然故意坚持，也使我们不可能试图直视天主的颜面，以那种为祂服务的心灵准备进入祂的临在，而那是所有真正虔诚和祈祷的秘诀。这就是为什么每个司铎或修会士，以及每个希望进步的灵魂，每天至少一次，在完全敬畏中尝试直视天主的颜面，而不是匆忙进入某种形式的口祷，如此重要。

在其成全中，良心的纯洁在于意志坚定的心态，永不故意同意任何冒犯天主或背离祂神圣旨意的行为，并且一旦看到任何行为违反天主的旨意，立即撤回。软弱和轻率的过失总是会发生，但我们必须越来越努力地防止所有故意过失；并且每当它们发生，即使一天七十个七次，我们也必须同样频繁地立即弃绝它们，并通过一瞥痛悔和对祂慈悲的信心来寻求天主的宽恕。通过这种方式，我们在谦卑中获得的比我们因过失所失去的更多，而满怀信心地回归天主能给予祂比冒犯所否认的更大的荣耀。因此，希望在成为祈祷之人的同时与敌人妥协，是一种幻觉。人性的软弱和坏习惯将导致许多失败，但战争必须用不懈的勇气继续下去，并以坚定的决心保持良心清洁，远离一切冒犯天主的事物。

心灵的纯洁在于将心灵的所有情感只为天主保留。仅仅排除所有有罪的执着是不够的，因为如果我们的心被任何失序的执着所分割，即使是对合法的娱乐、我们的工作、他人或任何其他事物，我们就不能说我们全心全意爱天主。人类心中总会有执着，但它们必须从属于天主和祂的旨意，以便它们永远不能篡夺祂作为我们行动主要动力的地位。灵修生活是与耶稣的爱情故事；祂已经将祂整个心给了我们，在十字架上痛苦的死亡中为我们倾洒了最后一滴血；祂要求我们整个心，我们不能拒绝至少想要将全部给予祂。没有这种意愿，就不可能保持在天主前爱的静默。没有什么比一个失序的执着更能遮蔽我们对天主的注视，削弱我们对天主的渴望，减少我们对天主的奋斗，使我们听不见天主的声音了。那是许多祈祷困难的主要根源。

这种执着的有害影响也不限于这种静默的简化祈祷。我们试图在祈祷中发出的第一个“神工”，一旦我们意识到我们将心在天主和祂的受造物之间分割，在我们自己耳中就听起来空洞而虚假。而且，我们与天主亲密不久，祂就会向我们指出一些导致祭品被掠夺的执着；因为天主是嫉妒的天主——祂是吞噬的烈火。

在思想的纯洁下，我们包括通过谨慎地排除所有不必要的、轻浮的和虚荣的事物，并逐渐建立对天主及其工作的持续记忆，来谨慎和持续地控制我们的思想和记忆。这也是所有希望灵修生活进步者最重要的克己之一，比最补赎性的肉体鞭笞有效得多。事实上，没有它，肉体的克己几乎是无用的。这种内在克己应扩展到控制我们的情绪，特别是愤怒、恐惧、希望、悲伤和喜悦。那些希望、爱和信赖定睛于天主的人，当天主派遣试炼或人们试探他的忍耐极限时，不会发怒，也不会徒劳地恐惧天主的慈爱眷顾，他知道这覆盖他生活的每一个细节。同样，当他的心定睛于天主的财富时，物质损失的悲伤不会深深进入他的心；此生的喜悦对知道天主之爱喜悦的人来说，显得微不足道，甚至不配。

行为的纯洁，常被称为意向的纯洁，在于持续注视激励我们行动的动机，并不断努力只为爱天主并根据祂的旨意行事。它要求对那个总是试图启发我们所有行为的自爱进行无情的战争。当一个修会士在修会生活中安定下来，并忠于对会规的遵守时，进一步的进步不应在通过猛烈努力去做非凡的行动中寻求，而应在日常生活中平凡工作的日益增长的意向纯洁中寻求。事实上，这是——除了非常特殊的情况外——实现圣若翰洗者所如此明确阐述的基督徒成全法则的唯一途径：“祂必须增加——我必须减少。”所有寻求我们自己的荣誉、我们不适当的舒适、所有自我寻求，无论它多么以利他动机或追求更高圣德的借口来掩饰，都直接违反基督给我们的那个伟大法则：弃绝自己，跟随祂。

这也许看起来太难了，可能只会导致沮丧。但这种四重纯洁的成全对祈祷的进步并非必需，因为这种成全与圣德同义；然而，我们必须不断朝着这些纯洁的心态努力。我们必须渴望这种纯洁，我们必须为此祈祷，我们必须做出认真的努力去获得它。但没有天主的特殊帮助，我们不太可能达到足够的程度。然而，天主的良善没有限制，正是在这个阶段，祂习惯于介入，怜悯我们的软弱；在我们整夜劳作，几乎一无所获之后，祂通过祂特殊的眷顾行事，并在短时间内将我们提升到超出所有期望。但祂要求我们尽自己的本分，继续出海，坚持使我们自己悦乐祂并向祂祈祷的尝试，无论它们看起来多么徒劳。圣婴耶稣德肋撒所描绘的灵修生活的完美图画将有助于给我们勇气。她将其视为一座需要攀登的楼梯，天主在顶端等待，以慈父的爱注视祂的孩子努力攀登第一步。那孩子代表我们自己，甚至无法爬上第一步；它只能不断抬起它的小脚。迟早，天主怜悯它，下来将孩子抱在怀里直接带到顶端；但——圣德肋撒在强调天主的慈爱善良的同时，也同样强调——我们必须继续抬起我们的脚。灵魂绝不能因重复努力的徒劳而气馁。这似乎是灵修生活的一条法则，既然所有进步最终依赖于天主，祂让我们首先通过漫长而疲惫的、归于虚无的努力来学习我们完全的无助。但祂有言：“我亲自来拯救你们！”

对祈祷的讨论已经进行得足够远，可以看出祈祷的本质核心是意志的行为，转向天主、寻求天主、与天主结合——与天主，要理解，是由信德所认识的天主。显然，祈祷与灵修生活的其余部分之间有密切的联系，实际上，随着进步，它们之间的区别趋于消失，祈祷从为其划出的时间中溢出，开始渗透到一天其余的时间，因此，无论言语还是工作，灵魂总是被提升到天主那里，处于爱的结合中。这种灵修生活不同部分之间的密切联系，以及它们的相互依赖，从一开始就存在。祈祷和实践实际上是同一棵爱德之树的两个分支。在每棵树中，每个分支的生命取决于从树干流入它的生命液汁，而分支反过来又通过叶子从空气和阳光中吸收的食物和力量供应整棵树以及彼此。同样，在这棵爱德之树中，祈祷和实践的分支依赖于从灵魂超性生命流入它们的恩宠生命液汁来保持活力；而这种生命本身又被每个分支的活动所滋养和加强，因为祈祷和实践的分支将神圣大气的财富和神圣太阳的能量吸入整个灵性有机体，它们向着这太阳伸展出行为和渴望的叶子。事实上，在这棵爱德之树中，根和枝之间没有区别；因为爱通过爱而成长，并通过成长而爱。

因此，通向祈祷进步的道路与通向德行进步的道路完全相同。这就是为什么在此将祈祷的进步摆在司铎和修会士面前，特别是“活跃”修会士，作为他们生活状态基本规划的一个组成部分。每个修会团体的主要目的不是每个团体特有的那项特定工作，如讲道、教学或护理。它是每个个体成员的圣化。因此，每个修会士都有趋向成全的义务，这是他生活状态的首要职责，先于所有其他职责。因此，每个真正履行其义务的修会士，都在做一切必要的事来促进祈祷的进步。不仅如此，既然祈祷是迈向成全的最有力手段，并且其力量随着其发展而增加，任何修会士都不能敢于忽视尝试在祈祷上进步，或说这种事情不适合他。祈祷的进步是德行进步的结果，而德行的进步不可避免地跟随祈祷的进步。我们越是使我们的生活符合天主的旨意，我们就越能在祈祷的实践中找到便利。事实上，祈祷中最大的困难是我们的意志——换句话说，我们的心——没有完全献给天主。

因此，在将导向并包括较高祈祷状态——甚至是那些一些作者认为与“普通”祈祷本质上不同的状态——的祈祷计划摆在司铎和任何修会团体的成员面前时，不必犹豫。就祈祷时间之外的努力而言，任何在其职责要求下生活的司铎，或任何按其状态要求去做一切的修会士，也在做一切使祈祷进步所需的事情。如果在这种慷慨忠诚于所有职责的情况下，进步不明显，必须记住，有许多圣善谦卑的灵魂拥有伟大的祈祷恩赐而自己完全不知道。正如我们所见，祈祷可以变得如此“简化”，以至于逃脱一个人自己意识的把握。此外，进步与祈祷之间的比率并非对所有人都相同。有些人在成全上走得很远，而至少看起来仍处于祈祷的初级阶；而另一方面，天主可能将祂最好的恩宠赐给那些离成全还很远的灵魂。祈祷是通向成全的手段；它本身不是成全。可以肯定地说：如果更多的灵魂开始祈祷，并继续尝试更好地祈祷，那么将有远更多的人达到他们应有的成全，而且困难更小，比起他们将祈祷视为某种灵修生活的偶然练习——毕竟，没有它也可以。在这件事上，更活跃团体的成员没有权利认为我们现在所描述的祈祷不适合他们。诚然，在隐修会中，灵魂应该更容易在祈祷上进步；诚然，同样真实且令人遗憾地，一些修会的时间表被工作塞得如此之满，对他们的精力的要求如此之广，以至于很少有时间和精力可以用来发展内修生活。然而，尽管如此，祈祷的恩宠同样是提供给活跃修会士的，就像提供给其他人一样，而他们方面所需的合作，不过是他们状态的基本职责已经约束他们去做的。修会士合法的“活动”不是天主恩宠工作的障碍；事实上，它们是恩宠的工具，可以说，如果一个修会士在修会多年后尚未达到他应有的祈祷成全状态，在一定程度上，与其说是因为他是活跃修会团体的成员，不如说是因为他的活动没有像他作为修会士的主要职责所要求的那样超性和内修化。

因此，为了促进祈祷并在其中进步，必须非常忠于天主的旨意。会规和天主意愿的所有其他表现必须被忠实地遵循，共同生活的细节以及个人的日常职责必须以极大的精确性和警醒的意向纯洁来执行。然后需要随时准备回应恩宠，并在天主明确要求的事情上慷慨地拒绝祂。一个人越是将自己弃绝于天主的旨意，欣然接受其所有安排并信赖地爱慕其所有计划，他就越快地进步，天主对灵魂的净化工作就越早结束。灵魂的目标应始终是辅助天主为其圣化所做的工作。最重要的是，既然谦卑是整个灵修生活的基础，并且天主不惜一切代价想要使灵魂谦卑，它应该欣然慷慨地接受祂所派遣的所有屈辱。这将有另一个效果，因为它移除了祈祷时分心的一个常见来源：无意中试图通过满足性的思想和幻想，通过那些干扰祈祷甚多的愚蠢梦想和白日梦来治愈我们自爱的创伤。

内在克己的重要性绝不能忘记。没有克己的生活，祈祷就不能进步。现在，这不意味着一个重大肉体克己的生活。我们必须克己的是我们的自爱，而试图在没有天主明确召唤和适当权威批准的情况下进行非凡或不寻常的肉体克己，通常只是一种微妙的自我寻求。当然，应该有足够的肉体克己以使身体保持顺服。会规和修会的习俗是这件事最好的指南。由于一些作者给予圣人所实践非凡克己的突出地位，许多人已形成一种观念，认为这些事情对圣德是必不可少的。圣婴耶稣德肋撒的生活足以纠正这个错误。必须始终记住，通过记忆、想象和情绪的内在克己，以及欣然接受屈辱，才能取得最大和最快的进步。放任自己的思想，沉溺于白日梦，建造空中楼阁，不断沉湎于旧日记忆，抚慰自己的委屈，允许受伤的自尊指导自己的思想或感情——所有这样的习惯对祈祷生活都是致命的。无论进行什么肉体克己，如果一个司铎或修会士不能克制自己不宣扬自己的委屈和宣告自己的不公，在受轻慢时寻求同情，甚至寻求报复的机会，他就远非真正克己，并且除非他改正，否则不能成为救主的亲密朋友。

对恩宠的灵感——对天主圣神邀请我们在某项特定工作或牺牲中合作的——的忠诚非常重要。正是通过这些恩宠的推动，天主使祂的计划适应并满足每个灵魂的个体需求和环境。它们在世俗司铎的灵修生活中尤其重要。拒绝这些邀请，尤其是习惯性地这样做，实际上就是熄灭圣神。整个灵修生活是与基督及其圣神的合作关系；祈祷，可以说是会面或采访——可以称之为爱人的幽会——在那里我们向天主保证我们的爱和合作，在那里我们表达与祂的结合，甚至在那种结合中找到喜乐。现在，如果我们一天其余的时间对我们的抗议和承诺构成谎言和矛盾，我们就不能以真诚的爱或合作情感来面对天主；因此，祈祷变得“困难”甚至不可能。那大概就是为什么如此多的灵魂未能在祈祷之道上取得进展的原因。不是因为天主拒绝了他们的祈祷恩宠，而是因为他们拒绝了天主与祂恩宠的“祈祷”——即与祂联合工作的邀请——的合作，因为他们拒绝了那种合作，而这种合作是情感祈祷真诚的必要实现和基础。当我们对天主说话时，我们必须言出必行；我们必须实践我们所承诺的；我们必须用行动展示我们言语所说的。

还有另一个考虑使得将祈祷的不同方式摆在每个司铎和每个修会士面前是可取的，如果实际上不是必要的话，并且这不仅仅是作为与实践无关的思辨知识，而是作为每个人都可能有机会使用的实用祈祷方法。但它需要以对攀登祈祷高峰之路的讨论作为某种引言。确实，存在一个古老的将灵修生活分为三个阶段的划分——即初学者、进阶者和成全者的阶段——几乎可追溯到宗徒时代。同样确实的是，祈祷的进步被划分为对应于每个阶段的三种方式。进一步确实的是，上升的祈祷之路被像圣德肋撒这样伟大的权威以及许多有经验和声望的神学家划分为各种阶梯。对这种处理传统、这种先例的份量和这种实践的榜样，可能还要加上那些在撰写这些文字时被征求意见者的善意建议，他们推荐将灵修生活明确划分为明确的阶梯，对每种祈祷类型进行详细定义，并对每一类中出现的困难进行分类处理。然而，我们故意避免过于精确地尝试定义，也避免对祈祷成长的各个阶段进行任何明确划分，在各阶段之间有明显的界限。这样做，我们丝毫不质疑这种科学程序背后传统的真理。

但这不是一个从一般或抽象角度讨论祈祷困难的理论教科书；它更是一种帮助个体灵魂处理他们自身困难的尝试，它不以科学的、客观的方式看待灵修生活，而是从个体的主观角度出发，按照它在实践中对个体的呈现来处理它。

现在，如果将大量不同年龄、经验、气质和时间的灵魂的经历加以平均，将会发现经典的划分和结论是相当准确和合理的。但如果一个人测量一群人，取其不同尺寸的平均值，并根据这些平均尺寸制作一套衣服，很可能几乎没有任何一个人能合适地穿上这套衣服。祈祷也是如此。每个个体的经历，以及在他看来他的祈祷如何发展的方式，都不能被纳入一般法律的条文之下。特别是，将发现不同祈祷程度相继出现的顺序有广泛的变化。即使在那些路径最接近经典路标的人中——默想、情感祈祷、简化祈祷、神枯静观、结合祈祷等——这些划分仅代表一个时期内某种特定祈祷类型占主导地位的平均值。甚至可能，在标记为默想的阶段，有实践其他每种祈祷类型的时候。当然，不太可能都有。相当保守的作者指出，许多灵魂以情感祈祷开始。许多慷慨的初学者曾被给予，即使只是短暂时间，静观的恩宠。因此，为每个灵魂开药方的任务必须以开放的心态和完整的选择方案来对待。

除了这种显然根植于事物本质的多样性之外，鉴于这些关键时期的紧迫性和积极反对基督教的力量的可怕强度，天主似乎比平时更愿意将祂慷慨的祈祷恩宠倾注于愿意利用它们的灵魂。无论其生活状态如何，几乎没有任何灵魂认真致力于追求祈祷和圣德，可以自信地说他不会得到最高的祈祷恩宠。因此，似乎每个灵魂都应该对不同的祈祷方式有实用的了解，并应准备好根据恩宠、热忱及其灵修生活总体“天气”的不同条件使用每一种。这意味着如果他受到天主的邀请，他应准备好向上走，并且应以同样愉快的神圣冷漠准备好，如果其他一切失败，当默想的繁琐任务变得有收益时，重新开始。这并不是说他的祈祷不会有总体发展；这里所写的一切都清楚地表明，在健康的灵修生活中，某种这种成长几乎是不可避免的。但很可能，从一天到一天来看，祈祷的进程会显示出各种变化，并需要掌握多种方法。值得注意的是，圣十字若望在他的一本著作中将我们一直在讨论的不同祈祷类型都归在“默想”这一术语之下。

这就是为什么我们避免精确的定义或清晰的划分。人可以精确定义术语；但对状态的清晰定义预设了祈祷成长中存在相当不同和明确的划分，这在实践中并不容易找到，特别是当在个体灵魂的情况下寻找时。即使是标记普通祈祷阶段与被许多人称为灌注静观开始之间的边界线，也是一项非常困难的任务。因此，如果在本书对祈祷发展的处理中出现某种不确定性，那是因为这似乎更符合个体经历的事实。这也是为什么人可能觉得有理由以未分类的方式处理不同祈祷方式的困难。

有一种武器——一种方式——对处理所有困难和在祈祷中取得进步是必不可少的。那就是坚定决心永不停尝试，永不放弃祈祷，无论出现什么困难，无论成功的程度多么微小，无论将要付出什么代价。当我们决定成为祈祷之人时，我们不仅向我们的低级自我宣战，而且向魔鬼本人宣战。除了坚定的勇气和对天主坚定不移的信心，没有什么能使我们坚持这场战斗。但如果我们慷慨并尽最大努力，即使那不过是夸耀我们的软弱，那么我们可以确信天主的帮助，因为这是一个神学原则：对于那些使用他们可能已经拥有的少许恩宠的人，天主不会拒绝祂进一步的恩宠。

有一个困难，一个最常见的困难，将考验这种决心的力量；那就是与分心的持续斗争。这些问题当然可能源于祈祷之外，源于某种执着、某种未克己的好奇心、某种对屈辱的病态沉思，例如；它们可能源于未能在祈祷开始时慷慨而完全地收敛心神。在这些情况下，补救措施是明显的。然而，它们可能源于疲劳；如果心智的力量整天在辛勤工作，它们就不容易做出必要的努力来保持对可能非常困难的任务的注意。在这种情况下，当令人分心的工作是天主命定的，而非源于我们自己的自我寻求时，我们只能夸耀我们的软弱，并希望于天主的恩宠。再者，分心可能源于心智的自然不稳定，特别是想象力。这是一条心理学法则，一个观念倾向于根据联想和对比的已知原则唤起另一个观念，以至于使一个观念清晰的努力本身可能就是引发分心的手段。分心也可能源于这样一个事实：我们祈祷的主题或天主恩宠的运作，对想象力、我们的自然品味，甚至对我们智力官能中更熟悉的部分没有吸引力。在后一种情况下尤其如此，想象力和其随从似乎肆意妄为，任何试图召回它们的尝试只会将注意力从真正在灵魂深处进行的祈祷中拉开，那是在所谓信德的“不可见之光”中进行的。在所有这些情况下，我们所能做的就是根据我们祈祷的方式重新将注意力转向天主。这应该温和而安静地进行，不要烦恼，甚至不要对自己愚蠢感到惊讶。

如果我们能意识到这种不断转向天主的行为是多么向祂展示我们真实的爱，以及比那种根植于自爱的全神贯注更悦乐祂，我们就永远不会因祈祷的众多分心而对它不满。如果祈祷是心灵的提升到天主那里，那么我们每次从分心转向以重新注意天主时，我们就在祈祷——而且在困难中、不顾我们自己地祈祷。还有什么比这更能悦乐天主？还有什么比这更有功绩？如果我们能瞥见记录天使所保管的账本，并看到他对我们各种祈祷尝试所赋予的不同价值，我们会非常惊讶。悦乐我们、我们对自己满意的祈祷，在他的估计中常常相当低，而使我们厌恶、显然由分心组成的祈祷，可能被发现获得了他的高度认可。

有时，仅仅重新转向天主就足以驱散分心；但非常常见的是，同样的分心想法不断回来，尽管我们试图摆脱它。处理这种顽固入侵者的一种方法是使之成为祈祷的主题。稍加巧思，可以发现分心思想与天主之间的某种关系。它可能给我们一些可以为之祈祷的东西；它可能作为赞美天主的动机；它可以被用作我们需要祂恩宠的证据。无论它是什么，是天主创造了它，并允许它进入我们的思想，所以总是有某种方式从它回到天主。如果所有其他都失败，我们可以求助于《云》作者关于处理分心的建议，即我们应该努力越过它们的肩膀看过去，就像我们在看它们上方和超越它们的某个对象——那就是天主。本笃会贝克神父的著作《神圣智慧》中有一章关于分心的内容非常出色，这些篇章深受其益，该书属于同一传统。他书中讨论祈祷的部分将非常有帮助，并由韦尔德布伦德尔本笃会神父单独出版，名为《祈祷与圣德》。

当我们在感觉完全不能祈祷时，另一种看待祈祷的方式可能有助于我们。让我们将祈祷时间视为与天主的约会。如果出于祂自己明智的原因，祂决定不守约，那是祂的旨意，因此应受赞美。就我们而言，跪在那里，无助，几乎绝望，我们正在做祂希望我们做的事，我们可以自信地将结果留给祂。这些无助的半小时，与睡眠和分心搏斗，“一无所获”，正如俗话所说，在我们的成圣中有一个天意安排的角色。不分心的分心是一种试炼，而不是过失；让我们欣然自信地接受它们。在祂自己的好时机，天主会来拯救我们。

到目前为止，我们一直在考虑祈祷的困难；我们也已看到祈祷能够发展，并且我们已认识到它与灵修生活多么密切地相连，以至于没有在一方面的进步，没有在另一方面的认真努力，就不可能。也许忘记了他已被他所穿的会衣约束去做这些努力，一个修会士可能让这些努力的明显困难阻止他寻求祈祷的精通。在继续讨论任何进一步的祈祷进展及其困难之前，最好先看看摆在这样的修会士面前的选择是什么。

且不说尝试在灵修生活中进步所带来的痛苦和努力，它们伴随着自身的安慰和力量，在与耶稣更亲密、更意识到的结合中，这可以剥夺它们所有的艰辛，它们也被消除了所有不幸福中最伟大的形式——在修会中半心半意地事奉。对于一个心不在寻求与天主结合的修会士来说，生活是一种永久的痛苦。整个修会生活旨在引导我们——实际上是承载我们——朝向那个神圣结合的目标。任何其他路线，或任何落后，都不断使我们与整个生活背道而驰，并逆着它的稳定流。如果一个这样偏离其状态主要目的的修会士试图通过沉浸在工作中来寻找分心，他不断烦恼于他的会规限制所设在其道路上完全成功方面的无数障碍和阻碍。如果他试图在追求某种低级快乐中找到平安，他很快发现他必须走极端，试图淹没他良心的针刺和那种深植于他更高自我的饥饿的痛苦，这种饥饿在这种愚昧中找不到食物，因此他的日子充满了不断增长的可悲。即使他避免了这种混乱，宗教仪式的整个循环也变得毫无意义、愚蠢和极度令人厌倦。他就像一个不想学习的在校男孩，一个不想康复的病人，一个决心不战斗的武装士兵。他与他的环境处于持续战争——如果我们能以此尊称他的争吵的话。

修会生活是灵魂将自己献给天主，而天主在帮助它牺牲自己并为这份礼物预备之后，将自己给予灵魂的生活。任何与此目的相对的个人计划都完全外在于该状态的生活，迟早，要么这样的目的必须被完全放弃，要么一个人的修会失败已经开始了。但如果一个人能使自己认同那种生活的真正目的，并将其中每件事都视为天主计划的与祂结合的手段，那么他就找到了一种无法言喻的幸福，并随之找到了愉快耐心的秘密。例如，许多修会士发现团体娱乐是一个巨大的试炼——它有时不仅不使人娱乐，反而使人烦躁。然而，假设一个人去纯粹是为了寻求耶稣并通过承行祂的旨意来找到祂，那么他也找到了一个不仅使这项神业可容忍，甚至可以被欣然接受的观点。在稍后章节中，我们将看到通过承行天主的旨意，我们找到天主是多么真实；即使在执行看起来是规则最不重要的规定时，我们也在做比我们在那时能做的任何其他事——无论多么伟大或英雄——更悦乐天主且对我们自身永恒幸福更有效的事。这种态度在那些常常显得乏味和不合理的会规规定的情况下非常有帮助。从这个角度看，它们的实现成为一种持续的祈祷，一种延长的神领圣体；它不仅最有效地恳求天主进入我们的心中——它实际上将我们与祂结合。此外，通过以这种方式欣然承行祂的旨意将自己与耶稣结合，一个人也与他所有仆人在整个宇宙中的所有工作相结合；他与每个做弥撒的司铎、每个宣讲福音的传教士、每个为基督祈祷或受苦的灵魂相结合；此外，根据他对天主旨意的爱的接受和在执行天主分派给他的特定职责的准备，他分享他们工作的果实，甚至可以分享他们的奖赏。真正寻求天主，欣然承行祂的旨意，全心全意爱祂——这是通向真正祈祷和真正平安的唯一道路。

这种内修生活不仅是每个修会士个体唯一的希望；它也是修会生活唯一的希望，在称之为“唯一的希望”时，这些词被用在其完全的意义上。救主在祂祝圣他们为司铎并建立教会行动生活的那天晚上，亲自告诉祂的宗徒：“你们住在我内，我也住在你们内……我是葡萄树，你们是枝条；那住在我内，我也在他内的，就结许多果实，因为离了我，你们什么也不能做。”祂在受难前夜对他们所做的整个演讲，是对内修生活的劝勉，并明确表示那是他们结果实的唯一源泉。在这些关键时期，教会如此需要她每一位修会士的充分合作时，她最需要的是内修的祈祷和补赎生活，而有时似乎那是她的成员最后想到要提供她的帮助。有一种危险，即在必然性的压力下和来自唯物世界的感染下，我们的视角可能变得扭曲，我们的价值尺度可能被颠覆。修会生活为教会及其成员所做的奇妙工作，在讲道、教学、护理、各种活动中，是基督教的荣耀之一。但所有这些，如果不是来自祈祷和与天主结合的生活，就不过是鸣锣响钹。忘记这一点的诱惑是强烈的。当需要新的学校工作人员时，当传教使命大声呼求帮助时，当穷人的苦难撕裂我们的心时，很容易忘记每个司铎和每个修会士内修生活的坚实基础的必要性；很容易忘记足够的闲暇时间用于祈祷、灵性阅读和精神事物的绝对必要性。当下的需求可能将这些神业挤入时间表越来越小的角落，对司铎和修会士的精力和力量提出日益增长的要求，并最终可能占据他们兴趣的整个领域。那将是致命的；因为那样就不会有果实，就不会有生命，因为耶稣——祂是道路、真理和生命——已被挤出了修会生活和每个修会士的心中。

试图通过减少祈祷和精神神业的时间或兴趣来获得效率，无论是对个人还是对修会，甚至比试图通过省略晚餐来完成更多体力劳动更愚蠢。世界上所有的学识、口才和劳动，除非有人的祈祷和痛苦在倾注必要的恩宠，否则不能皈依一个灵魂。一个人的话没有恩膏，除非他过着与耶稣友谊的生活。例如，男孩们会尊重一个有原则的人，他们会向一位优秀的老师学习，他们甚至会钦佩一个克己的人；但除非他是耶稣的亲密同伴，否则没有老师能对学生的心灵和灵魂产生那种使他也成为耶稣的朋友和爱人的影响；甚至可以说，除非有人在为他祈祷，否则他甚至不会使他成为一个好天主教徒。

这些只是一个普遍适用真理的例子。外在生活除非来自内修生活，否则毫无价值，而没有持续而全心全意的祈祷，内修生活无法持久。现在，没有比祈祷更不适合被组织化的灵修生活神业了，也没有任何神业像祈祷那样被组织化如此迅速地扼杀和枯萎。祈祷应该是所有实践中最为自发的。它在修会团体中的健康发展，最好的保证不是通过过度“组织化”的固定方法和内容，而是首先在每个修会士中培养内修生活的精神，对其价值和必要性有坚定的信念，引导他与耶稣亲密交往，然后给他充足的机会和一切鼓励去发展它。

在前几章中如此频繁地提到修会生活，现在必须对生活在世俗中的司铎的情况给予一些考虑。绝不能认为本书中关于在祈祷中进步可能性的所有论述，对司铎比对修会士少一分真实。这里更详细地提及修会生活的唯一原因，是因为本书由一位修会士撰写，只有一个人有直接经验的问题才能有效地详细处理。对于一个只能拥有二手知识的作者来说，避免过于详细地处理司铎的问题似乎更好，以免它们得不到充分的理解和评价。这些困难是如此之大，以至于一个隐居的隐修士如果试图过于细致地处理它们，很容易暴露自己是一个纸上谈兵的战略家。

然而，必须对这些问题进行一些说明，否则似乎祈祷和成全被认为对世俗中的司铎是不可行的。现在，恰恰相反，不仅在祈祷上的进步对他们来说是可能的——甚至对他们具有首要的重要性，正是因为作为司铎，他们的职责要求成全。

即使上一章是从修会状态的首要职责和目的是趋向成全这一事实得出结论的，我们在此不需要讨论司铎职作为一个状态的成全。圣多玛斯的文本是否适用于当前状况，是否导致了教义上的一些差异，这个问题在此不需解决。（那些希望考察此点的人，可以在马洪尼博士的《世俗司铎》中找到讨论。）圣多玛斯相当明确地指出，司铎的功能，无论其“状态”如何，比修会状态需要更大的内在圣德（参圣多玛斯，《神学大全》IIII, 184, a. 8）。最近几位教宗的声明使司铎圣德的必要性毫无怀疑的余地。在此引述庇护十世的话就足够了：“有一些人认为和教导，司铎的全部价值在于他将自己奉献给他人的需要。这种教义多么错误和有害。只有个人的圣德才能使我们成为我们的神圣圣召所要求的那种人：被钉死于世界的人，世界的事物对他们已死的人，在新生中行走的人。”（《心之焦虑》，1908年8月4日。）随后的教宗们只重申了这一原则。

诚然，司铎不受约束使用与修会士完全相同的成圣方法，但这并不减少他的义务，因为事实是，修会生活是一条通向成全的道路，因此向那些离圣德还很远的人开放，而司铎职实际上预设人已经获得了圣德。（参圣多玛斯，《神学大全》IIII, 189, a. I, ad 3。）事实上，可以说，修会士因其状态而受约束趋向成全，而司铎只有在他尚未获得其司铎职所要求的成全时才受约束这样做；他的主要义务是成圣。

前面已经提到了救主在祝圣他们为司铎后对宗徒们所说的话。它们对当前主题如此充满光明，可以再次全文引用：

“你们住在我内，我也住在你们内。正如枝条若不留在葡萄树上，凭自己不能结果实；你们若不住在我内，也照样不能。我是葡萄树，你们是枝条；那住在我内，我也在他内的，就结许多果实；因为离了我，你们什么也不能做。谁若不住在我内，就像枝条被丢在外面，枯干了，人便把它们拾起来，投在火中烧了。你们如果住在我内，而我的话也存在你们内，你们无论想要什么，求吧！必给你们成就。我父受光荣，即在于你们多结果实，如此你们就成为我的门徒。”（若望福音十五章四至八节。）

几乎好像祂已展望漫长的岁月，听到我们抗议：“但是，主，这些事怎么会成就？我们必须生活在世界中，我们必须与世界一起生活；因此，许多巨大的困难阻碍我们达到这样的成全！”——祂用一句话说出了祂作为我们救主之使命的力量和成功的全部真理，这是对司铎可能在实现圣德时发现的任何困难的完美回答：

“在世界上你们要受磨难；但你们要鼓起勇气，我已战胜了世界。”（同上，十六章三十三节）。

这就是为什么可以自信地断言，本书中关于修会人士在祈祷和成全方面进步的可能性和必要性所写的一切，更应适用于那些救主选择作为朋友而非仆人，并使其成为地上之盐的人，即祂教会的司铎们。因为，一旦明确司铎受约束趋向成全，那么无论道路上有什么困难，或他需要什么特殊恩宠来实现它，他必定能够实现。在这方面，救主用来总结祂司铎灵修生活的话意义重大；因为一个人若不以祈祷生活，怎能“住”在基督内呢？

此点已被详细强调，因为它为司铎在坚持祈祷中经历的第一个大困难提供了补救，即迟早会降临的信念：祈祷的进步对他们是不可能的——较高阶段的祈祷只适合精选的修会士。整本书都可被视为对这个反对意见的回答。事实上，司铎在这件事上与修会士有如此多的共同点，以至于对神职读者祈祷中可能出现的一些困难的总结将找到普遍应用。

第一个困难——因成功不可能的信念——已被处理。第二个困难是由于缺乏适当的灵性阅读。这种阅读是祈祷生活的基本食粮。它必须适合个人的需求，并且不能仅仅为了知识、讲道或指导的目的而进行。正是因为缺乏这种阅读，人们常常不得不坚持每日有方法的默想，而不是鼓励灵魂祈祷。

第三：许多人在心祷上失败，因为缺乏一种坚定的——它必须坚定的，特别是对生活在世俗中的司铎来说，如果它要占上风——决心永不放弃每天至少花半小时尝试祈祷的实践，无论那尝试看起来多么不成功。即使结果只是分心或嗜睡，坚持的决心也不能放弃。总有一种危险，当一个需要计划自己一天的司铎考虑到对他时间的众多紧迫要求，以及他可以将显然浪费在徒劳祈祷尝试上的时间用于许多——且显然更有收益的——目的时，他可能屈服于放弃这种实践的诱惑。那将是致命的。每个司铎都应指定每日祈祷的固定时间，最好在早上做弥撒之前，但如果必要，在晚上，并严格规定永不失败，至少在那时尝试祈祷，比如说，半小时。如果晚上被选为更合适，最好在早上给予短暂的非正式祈祷时间，以便为一天的工作与救主建立合作关系。教会关于司铎心祷的心意反映在《天主教法典》第125条。可以说，一整天工作的成果取决于这种祈祷的尝试，因此它绝不能以更好地利用给予它的时间为借口而被永久搁置。没有更好的用途可能。

失败的另一个原因由这一事实表明：许多人放弃心祷，或至少未能在其中进步，是因为他们相信心祷意味着有方法的默想，别无其他。当这种默想变得几乎不可能时，他们要么放弃所有心祷的尝试，要么通过英雄般的努力坚持使用“方法”，而当他们应该不按方法祈祷时。充其量，方法只是一种祈祷方式，但通常它只是准备祈祷的手段；它并非总是成功甚至有帮助，在这种情况下，它应被搁置。

还有一个类似的错误，即相信在这种默想和被动的静观之间不存在任何形式的祈祷。一种类似的困难可能源于对祈祷进步划分为三个或更多非常明确的阶段的过于僵化的概念。例如，一个人害怕使用简化祈祷，因为他的德行似乎太不完美。或者，也许，一个人被从某些作者那里获得的印象所阻挠，他们谈论一种他们称之为单纯祈祷的静观祈祷状态，在他们的观点中，这预设了灵魂已通过某些称为“黑夜”的经典净化阶段。在其他时候，我们遇到相反的错误，即拒绝在必要时回到较低的祈祷程度。

这些困难在先前关于祈祷进步的篇章中找到了解决方案。特别是，必须强调个体进步的道路不受任何一般法律的约束。祈祷应随遇而安，不必过于担心它是什么“程度”，或人已到达什么“阶段”。事实上，对于特定时刻的个体，这种“定位”常常非常误导人，甚至可能完全无意义。

没有人能否认司铎在灵修生活和心祷中有他自己的特殊困难——这些困难通常比修会士的大得多。修会生活是被庇护的；它旨在导向成全，甚至其最小的细节也由服从指导。修会士在每一时刻都知道天主的旨意对他是什么，而承行那旨意是他灵修生活的支柱和祈祷的基础。在传教区的司铎没有那种关于天主对他计划的详细知识——但他有天主圣神，他必须靠祂生活。对圣神灵感的关注和忠诚，以及对爱德的服从，可以为他取代修会状态的服从。事实上，可以说，对圣神的虔诚应是司铎灵修生活的主要特征之一。圣神在晋铎时被赐予他，以满足他司铎职的所有需要。个人圣德和祈祷是这些需要之一。救主已使所有结果实依赖于我们“住”在祂内；圣神是这种结合的原动力。

这种与救主的合作关系也应是司铎生活的特征。司铎与救主的结合如此紧密，以至于他以第一人称祝圣和赦罪：“这是我的身体；我赦免你……”对他自己无能和他持续需要帮助的真正信念，将很快引导他对与耶稣的合作关系有生动的意识。这将被收敛心神和对他神圣救主的频繁短诵所培养，救主是他所有力量和信心的源泉。在私下祈祷中，通过频繁使用日课圣咏中的章节作为短诵，是表达这种合作关系的一种方式。这些话是祈祷的受启发表达，可以以基督和祂教会的名义说出。它们在心祷中常常有帮助，因为它们也可以表达我们自己的需要。圣咏充满了祈求慈悲、对天主的信心呼喊，以及对我们嘴唇如此相称地发出的对祂良善的赞美。例如，谁能不将《从深渊》中的话应用到自己身上呢？

关于在司铎灵修生活建立在与耶稣持续合作关系的可能性上，本可以写更多，但已经说了足够多，以表明没有理由让神职读者不毫无保留地将本书中关于祈祷和成全进步的一切应用于自己。他们有自己的困难，但难道他们没有比任何人都更好的权利，使圣保禄充满信心的话成为自己的吗：“所以我更喜欢夸耀我的软弱，好使基督的德能常在我身上”？（格林多后书十二章九节）

我们对祈祷的讨论已引导我们进入对灵修生活其他部分的思考。这不是徒劳的离题，因为祈祷是生长在一个人整个生命之树上的花朵；为了确保它的健全，我们必须审视整株植物，以及它的每一部分。这就是为什么我们现在必须继续从总体上考虑灵修生活，并从可能有助于我们祈祷的角度来审视它。

所有祈祷的终向是与天主的结合。也可以说，与天主的结合是所有祈祷的开始，正如它是灵修生活的开始一样。圣洗圣事的奇妙效果，即灵性生命的入門，常常不为人知或被遗忘。这是一个巨大的损失，因为正是通过这圣事，我们才在真理和名义上成为天主的儿女。在圣洗中，发生的不仅仅是一种没有内在效果的外在收养，而是在我们的灵魂中产生了一种真正的内在变化，借此我们成为天主性体的分享者，特别是在神圣的父子关系上，因此我们可以真正地称天主为我们的父。不仅如此：在圣洗中，天主以一种与祂在其余受造物中临在完全不同方式，真实地居住在我们的心中。祂以这样一种方式在我们内安家，以至于我们可以以一种全新的、奇妙的方式认识和爱慕祂。

在救主关于祈祷的教导中，祂坚持我们要将天主称为父……“祈祷你们的父……你们的父知道你们需要这些东西……你们要这样祈祷——‘我们的父’。”如果我们记住，只要我们处于恩宠状态，我们内就有某种东西使我们成为天主的儿女，真实的儿女，不仅仅是名义上的——如果我们也记住天主是一位父，对祂的“慈父心肠”没有限制——那么我们在祈祷中的信心将有一个坚实可靠的基础。我们跪着或任何祈祷姿势在天主前的态度本身就成为祈祷；我们的需要、我们的软弱、我们的失败、我们的不忠，甚至我们的罪过，成为我们对祂慈父怜悯最雄辩的恳求，并能为我们赢得祂无限的慈悲。天主不会转离痛悔的心，而忧苦的灵不仅是一种祈祷——在祂眼中它也是一种牺牲。这种对我们的父子关系的依赖，当我们意识到我们的需要不仅作为我们自己的，而且作为基督的向天主呼求时，找到了新的基础；因为，正如我们不久将看到的，基督与我们灵魂的结合是如此紧密，以至于在这些事上，祂在祂父的眼中与我们形成，好似一个人。

无需列举支持这种信心的一切圣经经文；救主关于荡子的比喻已经绰绰有余，因为它清楚地表明一个人可以如何推进这种儿子名分的主张。即使我们已将所有的资产在放荡生活中浪费殆尽，我们仍可以起来到我们的父那里去，在祂面前承认我们犯了罪；如果救主的比喻有任何意义，它必须意味着我们可以绝对确信父会来迎接我们，甚至当我们还在远处时——它必须意味着我们仅仅进来跪在我们得罪过的父面前，就是一种能感动祂无限慈悲和良善之高峰的祈祷。如果一根在石膏圣像前燃烧的蜡烛能表达一个信任灵魂的祈祷，那么一个痛悔的罪人在他天父脚前的临在，更是如此，尤其是当分心和神枯夺走了他对那位父良善的所有视觉和感觉，以至于他除了一个未感觉到的坚定信德行为外，找不到任何可以依靠的东西！

圣保禄对这奇妙的儿子名分恩赐投下了更多的光芒，因为他向我们保证，这与圣神本身在我们灵魂中的临在相结合。圣神不仅为我们是天主的儿女作证，而且因为若没有祂，我们甚至不能有功地念出耶稣的名字，祂在我们内并以一种不可言喻的祈祷——天主自己的祈祷——为我们祈祷。这种圣神在处于恩宠状态的灵魂中临在的深奥教义，以及与他们的行动合作，远未被即使是受过教育的天主教徒所认识。但当我们考虑祂在我们灵魂中的所有功能时，我们感到震惊，因为似乎祂在那里作为我们的财产和供我们使用！

对这种奇迹在我们灵修生活中的进一步思考将是富有成果的，但在此只能注意到它与祈祷的联系。关于这一点，圣保禄非常明确。在《致罗马人书》中，他写道：“同样，圣神也扶助我们的软弱，因为我们不知道我们如何祈求才对，而圣神却亲自以无可言喻的叹息，代我们转求。那洞悉心灵的天主，知道圣神的意愿是什么，因为祂是按照天主的旨意代圣徒转求。”如果圣神扶助我们的软弱，我们难道不应夸耀我们的软弱，以便圣神的祈祷可以从我们灵魂隐藏的深处无障碍地升起吗？为什么我们要因心灵的冷漠和我们言语的失败而绝望，当我们内里拥有天主自己的位格，祂是父和子之间的爱，借着祂我们呼喊“阿爸，父！”？因此，很显然，我们仅仅在天主前的临在——无论我们感到多么无助，无论我们多么无言——本身就可以是一种触动天主心的祈祷，正如一个孩子可以仅仅通过其无助和痛苦触动其父母的心，而无需说出一个字。

这些考虑应给我们祈祷的信心，无论我们在灵修生活的哪个阶段。顺便提一下，应该注意到，当我们想祈祷时，无需在我们之外寻找天主。每个处于恩宠状态的灵魂内都有天主，寻求他的友谊、信心和爱。一个单纯的注意行为使我们与祂接触，一个单纯的思想足以对祂说话，一个单纯的心灵运动将我们的爱给予祂。但天主来到我们灵魂中不仅仅是为了在那里不活动。祂来扶助我们的软弱，当圣化恩宠通过圣事或以任何其他方式注入我们的灵魂时，圣神来到我们这里住在我们内，不仅赐给我们信、望、爱的灌注德行，以及伦理德行，还用祂的七种恩赐装备我们：智慧、聪敏、超见、刚毅、明达、孝爱和敬畏上主。我们可以将所有这无法估价的财富视为一种新的超性有机体，借此我们被赋予能力，按照我们作为天主儿女的新本性过一种新生活。整个灵修生活在于这种新生命的发展与成长——圣保禄称之为“新人”——以及我们整个本性“旧人”对新生命的服从。这解释了圣保禄如此生动提到的持续内在战斗。当我们记住这是一种信德生活，而非感觉生活时，这种新生活的困难是显而易见的。但这绝不应使我们犹豫片刻，不尽全心致力于它的要求，因为正如救主亲自应许的，我们被赐予另一位“护慰者”，即一位“安慰者”，一位坚固我们者，而正是天主自己以其全能的力量来成为我们永久的帮助、援助和力量。因此，没有困难，无论是真实的还是想象的，应使我们犹豫拥抱祈祷生活。我们从未意识到我们可支配的所有力量，但随着每个场合的出现，天主的德能变得可供我们使用，只要我们怀着信德、信心和谦卑行事。

最重要的是，应强调谦卑对祈祷进步的绝对和本质必要性。天主为祂自己的荣耀创造了世界，祂不会将祂的荣耀给与别人。在此生，祂通过祂的慈悲工作来荣耀自己，通过怜悯我们的软弱，将我们从尘埃中提升起来，分享祂自己的性体、力量和喜乐。我们超性生命的所有工作都来自祂。即使它们以这样一种方式属于我们，以至于我们可以借此获得功绩，也完全是由于祂仁慈的恩惠。如果我们因此夸耀任何其他事物而非我们的软弱，我们就是将某种我们毫无权利主张的东西归于自己，某种完全属于天主的东西，因为是祂在我们内工作，使我们愿意并成就。我们的骄傲剥夺了天主对祂工作的功劳——工作祂在良善中以一种可供我们获得功绩的方式进行的——因为我们没有什么是我们没有领受的，甚至包括我们的功绩。

天主对我们的救恩和进步比我们自己更感兴趣。祂是我们的父，并且总是积极如此。也就是说，只要我们不作障碍，祂就会圣化我们并将我们与祂结合。现在，所有障碍中最大的是我们的骄傲，因为通过它，我们将祂在我们身上的救恩行动转向反对祂创造和统治世界的目，即祂自己的荣耀。因此，我们使自己成为天主的敌人，因此经上记着：“天主拒绝骄傲人，却赐恩宠于谦卑人。”圣本笃的会规在这方面意义重大。在为隐修会撰写会规时，在其中要培养祈祷之人，神圣的宗主教对祈祷只有寥寥数语，也不更长地讨论灵修生活的其余部分，直到他写到谦卑。在那个主题上，他雄辩而坚持，将其归为一座梯子的属性，人可以借此达到灵修生活的高峰；圣多玛斯·阿奎那效法他的榜样，在排除天主对灵魂行动的障碍方面，将谦卑置于首位。

在此，只能简单提及这些天主在我们灵魂中居住的巨大真理。要充分处理它们需要一整本书。做得更少就会冒着不仅是错误表述，而且丑化的风险。读者自己必须在别处寻求它们的发展。圣保禄的宗徒书信充满了这种教义；它是他教导的基础。关于这个主题以及下一章主题的非常优秀且可读的概述，将在谭奎雷的《灵修生活》的开头部分找到。这部作品已被译成英文，是灵修生活各个部分的信息宝库，应在每个修会的图书馆中，即使是对神学未有训练的人。它是灵修生活的杰出参考书。普吕斯神父（耶稣会）的小书《我们内的天主》将有很大帮助。下一章将指出其他信息来源。

将这种天主在我们内的临在教义作为祈祷基础的使用，在圣德肋撒的教导中得到支持。在一个地方，她告诉我们，灵魂无需在天主之外寻求祂来向祂祈祷。祂在内里，可以像孩子对父亲说话那样简单地向祂说话。我们应该告诉祂我们的需要和烦恼，并恳求祂全部 remedy。圣徒似乎认为这是确保快速祈祷进步的最佳方式之一。

在另一个地方，她坚持形成对天主密切临在生动信念的优势。她告诉我们，她自己尽一切可能记住并持续实现救主在她内的临在。如果她在默想一个奥迹，她将其在内里呈现给自己，并将她所有的“情感”或神工指向她神圣的客人。这种记住天主的方式可以非常有益地结合到被称为圣依纳爵第二种祈祷方式中。这是通过非常缓慢地阅读或背诵一些祈祷，在每个词或短语后停顿以在心智中把握其意义，在心中激发其现实，根据我们的倾向加以发展或在静默同意中坚持，并将所有这一切指向在我们内的救主和导师、我们的客人和救主、我们的爱人和天主。这种在我们心中向天主祈祷的方式，可以在诵念玫瑰经或日课时获得巨大收益。

言语也不是必需的。我们可以满足于静默地关注我们的客人，确信祂看到并接受我们心中的爱和敬拜。要注意的两个基本特征是祈祷的内在指向和其非强迫的表达；我们绝不应忘记圣德肋撒的声明：“心祷不是别的，正是与那位我们确知爱我们的主的亲密友谊，频繁的心与心的交谈。”

如果一个人犯了罪或伤害了他人，他的朋友当然可以为他做很多事。他们可以修复他所做的伤害；他们可以平息被伤害者的愤怒；他们可以帮助这个人自己做到这两件事；他们可以鼓励他并为他恳求怜悯。但他们不能，在严格的正义中，通过自己承受惩罚来免除他受罚的责任，也不能抹去他罪的污点。（罪责、惩罚和功绩是个人的事；它们不能被代理处理。）在严格意义上，没有人能承担另一个人的罪责；没有人能为另一个人获得功绩或受到正义的惩罚。（那么救主如何拯救我们？）祂如何转嫁了应归于我们的惩罚？祂如何为我们获得功绩？祂如何来为我们的罪受苦？对这些以及许多类似问题最令人满意的回答，在圣若望和圣保禄的篇章中找到。圣若望给我们救主自己的话：“我是葡萄树，你们是枝条。”圣保禄一再坚持：“你们是基督的身体。”

要总结和解释这两个短语如此生动表达的教义并非易事。它所依据的真理是如此丰富、奇妙、深邃、无与伦比，以至于必须从许多不同的角度来审视，并综合由此获得的——几乎矛盾的——观念，然后才能对其性质有一个合理完整的把握。这里只能给出这真理的几个局部呈现，但它们足以达到我们的目的。

在降生奥迹中，天主圣子，圣三的第二位，将一个人性本体性地与自己结合，因此耶稣基督，玛利亚之子，是真实的天主和真实的人，一位具有两个性体的位格。然而，那并非与人类结合过程的终点。圣若望福音和圣保禄书信的话语表明，救主希望与人类每个成员进入一种真实但神秘的结合，并且祂实际上在圣洗中将每个人类个体与祂自己结合，从而与祂形成一物、一体、一人、一个奥体的基督。从某些角度看，我们几乎可以将这种结合视为形成一个位格，但必须清楚理解，我们在这种结合中并不失去我们的个体性。然而，这种结合如此紧密，以至于基督可以为我们的罪在一切正义中受苦，而我们可以在一切正义中将祂的功绩用作我们自己的。过去几个世纪中，与异端的争论占据了神学家工作的很大一部分，倾向于将注意力从我们在基督内结合的这巨大教义上移开；以至于对某些人来说，这种陈述可能显得过于强烈。然而，教父们，特别是圣依拉略、圣济利禄、圣金口若望和圣奥斯定，在他们的言论中更为激烈和有力。圣多玛斯·阿奎那，其言辞以作为神学家王子的精确性衡量，只是断言，在圣洗中，基督的苦难被传递给了受洗者——他们成为基督的肢体——以这样一种方式，仿佛他自己承受了所有的痛苦。他回答了本章开头提出的关于基督如何为我们的罪做补赎的问题，他陈述说，祂这样做是通过我们作为基督的肢体并与祂形成一个身体，甚至在这件事上，一个位格；因此，基督所献的补赎适用于所有信众，因为他们是祂自己的肢体。他总结说，基督的行为不仅属于祂自己，也属于祂所有的肢体，与一个义人的行为对个体行动者的关系完全相同。（参《神学大全》III, q. 48, art. 1 and 2。）

陈述这教义的另一种方式是，我们是“在基督内”。圣保禄使用这个短语一百六十四次；它肯定必须被视为不仅仅是隐喻。教父们试图通过将其比作一滴水与它落入的酒的结合来说明这种关系。他们说，我们在基督内并充满祂，就像一块炽热的铁或煤放入火中，它在火中并是火的一部分。救主自己的葡萄树例子更清楚地显示了我们的位置，因为正如生命的液汁从葡萄树流到枝条，祂将祂的圣神送入我们的灵魂，我们被圣化和神化——这个词并不过分——通过恩宠，这是对祂性体的参与。

看待这神圣之爱的奇妙工作还有另一种方式。我们可以真实地说，正如圣保禄所说的，耶稣基督在我们内。只要我们处于恩宠状态，祂就住在我们的灵魂中，并在我们允许的范围内，分享我们的每一个行动。这教义的这一方面在德·耶赫尔神父（耶稣会）的小书中得到了非常好的处理，已提到，并已以英文出版，题为《与耶稣合一》。这本小书，几乎不过是一本小册子，将为许多读者打开一个未曾梦想过的丰富矿藏。每个认真对待灵修生活的灵魂都应该熟悉它。在其中，我们可以看到耶稣如何活在我们心中——我们如何可以在那里向祂祈祷，并在那里与祂一起祈祷；在其中，我们可以读到耶稣圣心燃烧的渴望，分享我们的每一个思想和行为，给我们每一个人一份祂自己的生命、功绩和爱。这本书本身必须被阅读，但这里仅仅给出的想法就足以表明它为祈祷开辟了哪些可能性。

我们在极简大纲中表明的这种我们与基督合一——如果我们可以使用这个词的话——的教义的结果是广泛而深远的。救主要以祂的名祈祷的诫命获得了新的意义。我们可以提醒天父祂圣子的应许，即对祂最小弟兄所做的任何事都是对祂自己做的，并且我们可以将我们自己的需要作为基督自己的需要，在一切真理和现实中呈于父前。我们可以为自己祈求所有必要或有帮助的恩宠，如同为基督自己祈求，因为正是为了在我们在发展祂的生命，我们才需要它。不仅如此：我们知道耶稣亲自为我们并同我们一起祈求。这就是为什么我们可以完全按字面意义接受救主的话：“我实实在在告诉你们：你们因我的名无论向父求什么，祂必赐给你们。”看哪，这就是我们必须以绝对信心走向恩宠宝座的基础。没有罪恶，没有羞耻，应使我们犹豫接近天主祈祷。

如果耶稣在我们的祈祷和工作中站在我们这一边，我们也参与祂的。这里有一个原则，当我们在祈祷中“瘫痪”时可以大有帮助。我们与耶稣的结合是如此紧密，只要我们不以意志的故意罪恶行为来打破它，我们总是可以要求分享祂的功绩和祂在教会所有其他成员中所做的善工，因为我们在基督内都是同一个身体。我们甚至可以分享祂在天父面前的祈祷。显然，我们参与的程度取决于我们与头的结合程度。最完美的结合是意志的结合，当我们为了爱天主而承行天主的旨意时，我们那时最紧密地与祂结合。因此，无论我们的祈祷尝试看起来多么无助或绝望，如果我们只承行祂的旨意，如果我们听从祂的命令跪下，我们可以指望大大分享祂的祈祷，因为祂生活在天主的右边，总是为我们转求。

祈祷是耶稣与每个人之间的合作工作。我们在这合作关系中的部分在于承行祂的旨意并使自己符合它，而我们努力的局限性是那旨意的一部分。如果我们执行我们的部分，我们可以要求我们共同努力的全部果实。如果特别地，我们顺从天主的旨意和我们自己的无助去祈祷，我们就不必因表面上的缺乏成功而气馁；救主在所有这些事上是我们的“补足”，并补充所有我们不能做的事。此外，我们的无能为力是祂计划的一部分，使我们依靠祂。

因此，就祈祷而言，我们与基督的结合比我们的流畅或热忱感更重要，比我们免于分心更重要。如果分心因此是非自愿的，但被接受为天主为祂自己明智目的所允许的试炼，那么，在它们通过按照天主旨意受苦将我们与基督结合的程度内，它们对我们的祈祷是一种帮助而非阻碍。实际上，如果一个灵魂去祈祷是为了将自己献给天主，下定决心尽可能注意天主而不注意其他任何事，并顺服于天主的眷顾所允许的任何试炼、神枯或分心，那么它的祈祷，即使似乎完全失败和几乎浪费时间，在天主眼中仍然是最悦乐的全燔祭，将为灵魂带来许多恩宠，并使其大踏步迈向与天主的结合。

它进一步得出，一天的每一个行动，无论多么“活跃”，如果是按照天主的旨意做的，都是在与基督结合中完成的，不仅本身是一种祈祷，而且是那些无言交谈或与耶稣更清晰交谈的绝佳起点，这可以使我们的一整天成为祈祷的时间。在这种与耶稣的亲密陪伴中工作而不向祂祈祷是不可能的。另一方面，当然，如果我们的行动不符合祂的旨意，祂的陪伴更像是一种尴尬，因此自我意志扼杀了祈祷生活。

耶稣在我们心中持续而亲密的临在意味着没有任何地方或职业是祈祷的障碍。我们不必被迫到自身之外去寻找我们想与之交谈的天主。我们不必隐藏我们的工作服，也不必停止我们的日常工作，才将自己置于祂的临在中。祂不仅已经临在于我们可能所在的任何地方，而且祂实际上在分享我们的工作——所以我们的工作更像是祈祷的一种手段，而非障碍。这并不意味着不需要一天中的某个时间，我们可以抛开一切，收敛所有官能并将它们转向祂。它意味着有一种适用于所有时间的祈祷——寻求天主的心灵现在可以通过言语、现在通过工作、现在通过沉默、现在通过言语向祂祈祷。

不仅基督可以在我们自身内找到，祂也可以在我们的近人中被找到、被事奉和被祈祷。我们为近人做的一切都是为耶稣做的。一旦我们理解祈祷可以是非正式的，我们就能轻易看到如何将与我们同胞的任何接触转化为向耶稣的祈祷。此外，值得注意的是，在救主对祈祷效力作出如此非凡的应许之前，祂颁布了相互爱德的新诫命，并通过为门徒洗脚来说明。因此，我们可以得出结论，除非我们通过爱德与同胞联合，否则我们不能与祂联合祈祷。祂甚至坚持，在献祭之前，我们应该去与得罪我们的弟兄和好。

因此，我们在言语或工作中所做的一切都可以是祈祷。我们所吃的食物是给耶稣的，因为我们对自己做的，也是给祂做的。甚至我们的娱乐也可以是祂的喜悦。我们不能进行一次祂不分享和享受的散步；我们生活中的任何部分，无论是工作还是娱乐，只要当然是按照父的旨意，祂都参与其中。

因此，处于恩宠状态的灵魂可以在某种程度上效法弥撒中的司铎，在颂谢词的结尾举起圣爵和圣体，并通过基督向父祈祷，说：“借着祂，与祂一起，在祂内，在圣神的合一中，全能的天主圣父，一切尊崇和荣耀都归于祢。”通过这种方式，通过在我们的生活中展示基督，通过承行天主的旨意，我们唱出新而荣耀的颂歌，那就是基督自己。

在上一章中，提出了我们与基督合一这奇妙奥迹的一些不同方面。读者可以自行选择吸引他的那一方面，并通过阅读、反思、祈祷和实践来发展它。对此主题的进一步思考可能有所帮助。我们看到，耶稣在圣洗中进入我们的灵魂，在那里以一种爱与活的结合与我们同在。说祂在我们的灵魂中成长也是真实的。祂参与我们所有生活的程度，在很大程度上取决于我们的意志。祂并不夺走我们的自由；如果我们愿意，我们可以过自己的生活。如果我们这样做，以至于犯了重罪，我们就把祂从灵魂中驱逐出去。但即使是那些没有严重犯罪、却仍不完全符合祂旨意的行为，也将祂从我们生活所包含的那部分中拒绝。因此，我们可以谈论基督在我们内的成长和形成，根据我们自己和我们的活动越来越多地服从并交付给祂。显然，一个单一的习惯性不忠习惯破坏了与耶稣的同伴感，因此阻止了祈祷。我们不能只拿我们生活的一部分给祂，而在一天其余的时间忘记祂，甚至把祂放在一边，然后期望当我们决定注意祂的临在时，没有困难或尴尬地面对祂。尽管祂的仁慈和耐心的善良，谈话中会有尴尬的停顿；某些话题必须避免；与我们的忽视和拒绝 hardly harmonize 的虔诚宣言听起来空洞，甚至会在我们唇边消失。有时我们说话狂乱而匆忙，以掩盖一些不幸的记忆，既然我们已下定决心在某些点上祂不会给祂祂所知道祂想要的，我们就不能抓住祂的目光，或面带那种来自一颗准备将祂所要求的一切都给祂之心的完全交付的安静微笑注视祂的面容，那微笑就是完美的祈祷。那是祈祷中巨大的困难。我们想按我们自己的条件与天主见面；我们想妥协；我们想在某些时候以某些方式与祂合作，但，粗鲁地说，我们想在其它情况下摆脱祂。那正是问题所在。一个人不能暂时摆脱救主。祂一直都在那里，一个人要么将祂作为永久的朋友对待，要么就在祈祷中有一个“困难”。

此外，即使我们确实努力在所有时候给祂在我们交往中的一个位置，我们可能试图忘记祂是一位被钉十字架的天主；祂从不按自己的旨意行事；祂总是弃绝自己；祂交付了自己；祂空虚了自己，顺服至死，且死在十字架上。我们想要拥有祂，但我们不想分享祂所有的理想，跟随祂所有的方式，因此我们再次发现祈祷“困难”。难怪！因为如果祈祷本质上是意识到天主，所有使我们不愿意识到祂的东西都是祈祷的障碍。克己与祈祷之间联系的根源之一就在那里。除非我们至少愿意让祂教导我们祂的方式，甚至十字架的方式，否则我们就不能在祈祷中与祂相遇，带着那种对友谊如此重要的开放、坦率和毫无保留的忠诚感。

必须清楚理解，对耶稣渴望的习惯性和故意反对才是祈祷如此严重的障碍。无论我们跌倒多少次或多远，耶稣总是准备更新我们的结合，只要我们再次决心放弃我们自己的方式。事实上，正如我们所见，有一种由被宽恕的罪所诞生的爱和理解，有其独特和特殊的味道，在天主的计划中有一个特殊的位置。过去的罪过、过去的失败，永远不必成为我们与祂之间的障碍；只要我们真正痛悔，它们只会形成新的纽带。同样，对未来的恐惧，以及来自人性软弱和胆怯的缺乏完全善意，永远只是对祂帮助的新要求，祂来是为治愈病人和拯救罪人。祂在我们灵魂中的官方位置是全能的救主；所有需要拯救的东西都是对祂的要求，只有那些学会夸耀自己软弱的人，才能充分知道，在他们的软弱、失败甚至过去的罪过上，可以与耶稣建立多么亲密祈祷和工作的结合。

这也适用于我们分担祂的十字架。祂清楚知道我们对补赎的恐惧；祂完全理解我们对痛苦的反感；不仅如此，祂在这些困难中与我们同感。诚然，祂希望我们帮助祂背起祂的十字架，但祂也希望帮助我们这样做。祂的帮助如此甘甜，祂的陪伴如此迷人，以至于圣德肋撒发现，只有她第一次的十字架才是真正困难的；一旦她拥抱了荨麻般的十字架，她发现自己与耶稣紧密结合。此生没有比与耶稣分担十字架更大的喜乐。它需要勇气，需要恩宠，也许需要特殊的召唤；但真理是，这条痛苦和补赎的道路——补赎，要清楚理解，是按照天主的旨意而非我们自己的旨意承担或接受的——是最高喜乐的道路，也是通往祈祷高峰的可靠道路。

克己的重要性，与其说是因为它伤害我们，不如说是因为它给了耶稣在我们内的新生命；我们只将自己置于死地——这就是“克己”的意思——以便为基督扫清道路。那既是克己的动机，也是它的尺度。如果它只起到使我们更自满和骄傲的作用，那么它就不再是对自我的克己；它更确切地说是对耶稣的克己。克己的真正原则由圣若翰洗者在他说：“祂必须增加，我必须减少”时确立。

也许一个有点牵强的比喻可以帮助将这个过程置于其真实光芒中。在弥撒中被变为基督体血的饼酒，曾以紫色和金色的荣耀装饰大地；它们被割倒、被打、被磨、被压得面目全非。直到对它们进行了许多改变之后，司铎才能在上面念出使它们成为基督血肉的话语。现在，就弥撒是将饼酒变为耶稣体血而言——当然，它远不止于此——可以说，救主以我们和我们的生活为饼酒来做弥撒，但这是一台弥撒，其中小麦的磨碎和葡萄的压榨、饼的烘烤和酒的陈化、圣体的奉献和圣爵的祭献、两者的祝圣以及它们转变为基督活泼的体血，都在同时进行。每当我们以任何方式弃绝自己，并因此而将我们自己献给耶稣时，祂就来占据我们到同样的程度，并说：“这是我的身体。”不仅如此：祂怜悯我们的怯懦，派遣试炼和屈辱来磨碎我们、压榨我们，使我们成为合适的面饼和酒，成为祂自己的一部分。“我的食物，”祂说，“是承行派遣我来者的旨意。”因此，按照神圣旨意所做的一切，都在我们的灵魂中给耶稣新生命，因为祂以承行父的旨意为食。我们做的每一个行动，我们经历的每一个痛苦，无论是什么，只要是按照天主的旨意，都是与耶稣共融的行为，一个不仅是渴望，而且是我们在与祂结合中积极进步的行为；它给祂新的材料，让祂可以发出拯救的话语：“这是我的身体。”

这种概念对祈祷生活的意义是显而易见的。祈祷不再是在我们膝盖上度过的几分钟，挣扎着找话说的行为。它成为对耶稣活在我们内、耶稣在我们内成长、耶稣通过祂的眷顾按照祂心的渴望塑造我们的一种或多或少持续的意识；我们的合作、我们的陪伴、我们的顺服、我们投降的微笑，因为我们不断放弃自己的方式以便让祂有祂的方式——所有这些都是我们的祈祷。克己，不是意味着伤害我们自己，而是意味着给予耶稣喜悦，甚至给予生命。一天的每一个行动都与祂密切相关。

基督徒爱德的实践因此被置于更亮的光芒中，因为如果耶稣活在我们的近人内，并正在使我们的近人的生活成为祂自己的，就更容易理解祂对我们说的话的含义：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”要将我们与同胞的交往转化为祈祷，我们无需言语。只要记住“我们是在对祂做”，我们的心就会通过其秘密的爱之运动来祈祷。在这方面，世界上见过的最伟大的祈祷和行动者之一——一位非常接近圣保禄的人——的实践意义重大。圣帕特里克的思想在他著名的“胸甲”中呈现给我们，那篇美妙的祈祷，充满了圣保禄的精神，充满了基督自己的精神。“基督在我前，”他祈祷，“基督在我后，基督在我周围，基督今日在我内和在我外，基督是谦卑和温良的，基督是全能的，在与我说话的每个人的心中——在对我说话的每个人口中，在所有接近我、看见或听见我的人中。”他告诉我们他如何听到这些话：“为你舍命的那一位——祂在你内祈祷。”在另一个场合，他写道：“我看见祂在我内祈祷，”当被告知那是圣神在他内祈祷时，他回忆起圣保禄的应许，即圣神应扶助我们祈祷的软弱。我们在此有圣帕特里克祈祷的秘密，他内修生活的秘密，事实上，他活跃生活巨大成功的秘密——在他自己灵魂中与天主的结合，以及在他邻人灵魂中对天主的事奉。没有基督徒不能效法那个榜样。

圣帕特里克的榜样，以及从他著作中刚才引用的几句话让我们对他内心的洞察，向我们展示了许多圣徒能够将祈祷生活与几乎持续行动的生活结合起来的奇妙方式的秘密。我们所有的活动都可以归结为在我们邻人中为基督服务，或在我们自身内扩展祂的生命。将注意到，祈祷——通常联想中的术语——与我们其他活动之间的边界线，随着我们在灵修生活考虑中的进展而逐渐消失。那本应如此，因为救主亲自告诉我们，我们应该常常祈祷。但不能因此得出结论，在一天中不需要一些时间，我们专门用全副精神来祈祷。因为，正如我们所见，虽然我们所有的行为都可以是祈祷，但除非有一些行为不是别的，否则它们不会如此。也就是说：人性是如此，如果内修生活不被反思和纯粹祈祷所滋养，它将逐渐屈服于自然活动的诱惑，那将很快完全控制我们的行为。事实上，即使在最有利的条件下，对救主的习惯性记忆也只能在反复失败后发展。但一旦实现，即使只是在一定程度上，整个灵修生活都会经历显著的转变。在许多方面，它变得更容易、更有吸引力。

克己和向自我开战的想法使许多灵魂充满恐惧，并导致他们转身放弃进一步进步的希望。这是可以理解的，但也相当愚蠢，因为救主亲自说过，祂的轭是柔和的，祂的担子是轻松的。克己就像欧洲大陆上的一些老房子，从外面看是阴森可怕、军营式的结构，但内部包含一个充满南方花园所有魅力的庭院，回荡着喷泉的音乐，弥漫着花朵的芬芳。我们透过那些阴森的大门看进去，看到表面上的克己死亡，实际上是耶稣在我们灵魂中的成长，用祂微笑的温暖、祂陪伴的旋律和祂爱的光芒充满我们。因为通过向自我死亡，我们给了祂一个新的生命尺度。

在考虑耶稣在我们灵魂中的生命和成长以及我们在祂内的结合这奥迹时，我们从许多不同的角度审视了它。它可以被视为圣神在我们灵魂中的内居，祂，在某种程度上类似于灵魂在人体中使许多肢体成为一物、一体、一位格的方式，使我们所有人成为一物、一体，甚至我们可以说在一种真实但有限的意义上，一位格——一位基督。或者我们可以将这奥迹视为我们自己的嫁接到基督里，像枝条嫁接到新茎上；我们有救主自己的权威声称，我们是祂与祂自己所认同的葡萄树的枝条。然后，我们也可以将这奥迹视为耶稣本身在我们灵魂中的居住，以一种奇妙的拯救合作和活泼的爱之结合；对此我们有祂自己应许的权威。乍一看，我们可能认为通过使用所有这些不同的观点，我们使自己陷入了矛盾；但那只是因为这项奥迹的丰富性，它涉及一个在全部受造物中没有平行的现实，需要许多不同的类比来表达。尽管有这种困难，尽管频繁使用“奥秘”一词来描述它，我们绝不能怀疑它的现实。它是天主之外最大的现实：它是我们唯一的希望，是天主的计划，祂愿意“在基督内”恢复一切。

在可能增加这种多面阐述似乎涉及的混乱的风险下，指出看待这奥迹的另一种方式可能是好的，因为它可能有助于某些灵魂的祈祷。救主在祂母亲玛利亚的胎中取了人性，成为人，为我们的救恩过祂自己人性的生活，死而复活，为同一目的。并非那是祂唯一的目的，因为父的荣耀必须高于一切。但祂愿意通过拯救我们来荣耀祂父的慈悲。现在，这个过程并没有随着复活而结束。从死中复活，祂继续在我们每个人内生活。我们可以将我们整个存在的延伸视为仿佛它是一个身体，一个没有生命的身体，因为没有基督它在超性上是死的——一个基督正逐渐在其中诞生的身体，根据通过恩宠的运作和我们自己意志的合作，我们逐渐将更多的行动交付给祂。

这个概念在某种程度上拥有圣保禄的权威，他告诉迦拉达人，他“受产痛”直到基督在他们内成形。我们也在“受产痛”直到基督在我们自己内成形。这是一个不容忽视的观点。但更重要的是注意救主在祂在加尔瓦略十字架上倾洒生命之血最后几滴时对祂母亲和圣若望所说的话的意义：“看，你的儿子——看，你的母亲。”圣若望那里代表了整个人类。玛利亚因此被显示为每个人的母亲，仿佛被给予了垂死基督的生命，以便她可以将其传递给我们。这里需要一定的谨慎，以防止在耶稣自己肉内的生命与祂在我们内所活的生命之间过于密切的认同。然而，教宗庇护十世于1904年2月2日颁布的通谕《那光辉的日子》表明，我们可以将玛利亚作为我们母亲的这种概念推得很远，而不背离他的教导或做出任何创新，因为圣父引用圣奥斯定的确切话语来支持这一教义。教宗不仅断言基督在玛利亚内取了肉躯，而且在玛利亚内祂也将由那些将要相信祂的人所形成的灵性身体与祂自己结合。

因此，这是一个可能给圣母在我们灵修生活中新的重要性和对我们祈祷新的意义的观点。她不仅是基督的母亲，而且她也是对我们每个相信祂的人真正而积极地母亲。她在将基督的人性与圣言结合方面是有工具的；她在将我们每个人与基督结合方面也是有工具的——因为我们是祂的身体。玛利亚持续地合作在我们内形成基督，以至于我们可以说，祂不断地由她出生在我们内。每当我们通过按祂所愿意的方式承行天主的旨意，将我们生活的任何部分交付给天主时，她就向我们灵魂中诞生一个新的基督圆满的尺度，而我们与她合作在她母职中。

因此，灵修生活不仅与天主圣三联合生活，而且是与玛利亚的积极联合。这里可以注意到，前面关于与耶稣的熟悉友谊作为发展祈祷生活方式的价值所说的一切，在作适当变动后，也适用于对玛利亚的孝爱熟悉。也不必认为通过玛利亚寻求天主是浪费时间走弯路。不仅没有时间损失，而且似乎通过玛利亚走向祂不仅是更短的，而且也是更确定的道路。她是天主选择来接近我们的道路；通过她的转求，她能做天主凭祂权能所能做的一切；她很高兴利用每一个机会为她的孩子耶稣做更多的事，她比任何人都更清楚，凡对我们最小兄弟所做的，就是对她所做的。这些考虑可以鼓励那些发现自己在与玛利亚交谈中比任何其他祈祷方式更自在的灵魂。他们可以放心，她不会不尽一切努力将他们与耶稣结合，他们对她所付出的关注也不会丝毫减损对她圣子的应有敬意。当然，玛利亚不以与圣子同样的方式在我们内临在，但她作为母亲的功能，既对我们又对基督，确保她的手总是靠近并能帮助我们。她的耳朵很快听到我们，她的眼睛永不离开我们。我们的祈祷无需言语将我们带到她耳中；我们心灵的微笑，我们灵魂的叹息，她立即看见，在她来帮助我们之前无需耽搁。她是罪人的避难所，是受苦者的安慰者；她是永援之母，是神圣恩宠之母；她是基督和我们的母亲。没有人需要害怕向她诉说他的需要，没有人的需要超出她的能力，没有人的罪会使她转离他。除了罪恶，没有工作不能在她眼下进行，而与玛利亚联合生活的灵修生活的真正图画，是一个在工作或玩耍中的孩子，安然意识到他的母亲坐在呼唤可及之处，总是准备对他的行为感兴趣，永远能够帮助。

在最后几章中，我们试图极简略地勾勒天主在每个基督徒灵魂中所行的一些奇事。要适当地处理这个主题，即使只是关于祈祷生活，也需要许多长篇章。在此只需指出这个主题构成的丰富矿藏，并希望读者在别处寻求其发展。圣保禄的宗徒书信当然是主要来源。近年来出现的许多关于基督奥体的优秀著作将为这个问题投下新的光芒。穆拉、安格尔、梅尔施、希恩的著作已在这个主题上成为经典。德·耶赫尔神父、普吕斯神父、杜佩雷神父的著作，只是将教义应用于灵修生活的许多小书中的一部分。马尔米荣神父的著作已经在灵修文献中为自己赢得了永久的地位。在此无需进一步展开这个主题。

总结如下：在圣洗中，基督使我们每个人成为祂自己的肢体；祂通过使我们成为天主的儿女来给我们祂的父；正如我们刚才所见，祂给我们祂的母亲也成为我们的母亲。祂给我们祂自己的圣神来以新生命的圆满和活力使我们生活。祂给我们祂自己的生命，因为祂为我们死了，为我们复活了，并来在我们内活祂的生命。祂给我们祂的功绩，因为我们可以真正称它们为我们自己的。祂给我们祂的无罪，因为祂已将我们的罪过担在自己身上。祂给我们祂的体血作为我们的食粮，使我们因祂而生活。祂给我们祂自己，将我们与祂自己结合，以这样一种方式，在不失去我们自己的位格的情况下，我们“穿上基督”，可以生活、行动并在祂的名下祈祷，正如祂确实生活、行动并在我们的名下祈祷一样。这种结合如此紧密，如此无视时间，以至于我们犯的每一个罪都加添于祂的苦难——我们耐心承受的每一个十字架都减轻祂自己的。我们的爱在革责玛尼安慰祂，正如我们的忽视或不忠使祂受苦甚至流出血汗。这种结合如此完整，以至于我们每个人都可以用圣保禄的话说：“我生活，但不是我生活，而是基督在我内生活。”

必须记住，这些真理不仅适用于被选中的神秘少数；它们是基督教的基本事实，对每个受洗者都是真实的。圣洗不仅仅是原罪的移除，也是新生命的注入。这种生命在我们内的主要障碍是肉体的欲望、眼目的欲望和生活的骄傲。现在，构成修会状态的三个誓愿——神贫、贞洁和服从——直接旨在摧毁这些障碍，为基督在我们生活中，或者说，为祂的生活在我们内，腾出充分的空间。那么，哪个修会士能说圣德不适合他？哪个修会士有权坚持说，他没有被召唤去过祈祷生活？一个修会士怎么能相信天主不打算让他超越祈祷阶梯的第一个阶梯？即使特殊的恩宠对祈祷的高峰是必要的，一个修会士，他的状态已经约束他做所有准备接受这些恩宠所需的一切——天主已将祂自己、祂的圣子和祂的圣神给了他——怎么能拒绝希望天主会给他一切必要的生活与祂圣子结合的生活呢？如果我们已从天主那里领受了这么多，为什么我们不能希望——至少在相比之下——只是一点点更多，特别是当我们已领受因祂圣子之名祈求的权利时？问题本身就暗示了答案，因为害怕拒绝的唯一原因是，我们并不是真正因耶稣之名祈求。然而，如果我们因耶稣之名生活，如果我们至少尽最大努力这样做，如果我们已经走到这么远，想要祂越来越多地在我们内生活，并且如果我们看到这些祈祷恩宠是扩展祂在我们内生命的非常手段，那么就让我们满怀信心地祈求，毫不怀疑。

在我们继续考虑祈祷的进一步进展之前，让我们回顾一下我们所走的道路。起初，如果我们通过教育和环境尚未熟悉信仰的信念，我们通过“默想”祈祷。也就是说，我们回忆某个真理，并将我们的理智应用于考虑它的不同方面，用我们想象中的图像加以说明；我们得出某些结论，并以定志和将所有官能转向天主在对祷或简短谈话中启动我们的意志。随着时间推移，这些信念成为习惯，天主的观念对我们变得更加熟悉；特别是，我们的想象力在形成一个非常真实的救主形象方面没有太大困难，我们发现与祂交谈变得更容易，以至于当我们去祈祷时，无需长时间思考就能找到对祂说的话。正如书本所说，情感在我们的祈祷中占主导地位。这种与救主的交往成熟为友谊，我们的相互理解变得如此深刻，以至于几个词就足以交谈，有时我们甚至可以完全不用言语，满足于跪在静默的朝拜或无言渴望中。我们的祈祷简化了。承认所有祈祷的本质上超性条件及其对恩宠的相应依赖，这种进步可以描述为一种自然的进步。如果我们不使我们的生活符合我们与耶稣的友谊，这是可以预期的结果。只要我们对祂忠诚，注意我们的行动与祂的理想协调，特别是与祂对我们的要求协调，亲密的了解和静默的共融就相当自然地随之而来。人类友谊也需要同样的条件，当它们实现时，可以预期类似的结果。

然而，我们的进步中有许多“起伏”。德行的每一次退步都反映在祈祷的相应失败中。分心总是对我们祈祷的威胁，并常常几乎摧毁它。在某些情况下，对简化的成长被持续的口祷习惯所掩盖，或者也许被对方法的默想的强烈虔诚所掩盖。后者如果过分，绝非通向祈祷高峰的最佳途径，尽管它可以是一个良好的基础；但天主是信实的，祂的恩宠是全能的。正如谚语所说，祂可以在弯曲的线上写出直线。

尽管有所有的试炼和麻烦，然而，也许有些时候，我们品尝了耶稣友谊的甜蜜。有些时候，祈祷只是从我们唇边流出，我们的心因虔诚而发热，我们感到准备好做任何牺牲。我们能感觉到我们的祈祷。然后，也许这种感官的虔诚——因为它至少部分是——逐渐减少。耶稣的奥迹不再以同样的方式触动我们，超性事物对我们失去吸引力，祈祷成为驱散分心而又没有东西可替代它们的枯燥乏味的事务。我们的“虔诚”死了，很难知道下一步该做什么。对来世的内在信念使我们走在笔直的道路上，我们尽力投入工作。祈祷生活不适合我们——我们没有以那种方式事奉天主的召唤。也许对某些人来说是这样。他们是对的吗？

首先，刚刚勾勒的这种发展可能纯粹是自然的。它当然建立在恩宠之上，但仍然可能不过是恩宠辅助的“自然”运作。实际上，虽然事物的性质就足以解释，但常常发生的是，救主亲自介入自然进步，以加速和扩展我们的进步。然而，祂这样做的方式应该被注意，因为在其后期阶段，至少，它与人们的期望完全相反。在早期阶段，祂经常以特殊方式行动，加强感官虔诚；祂甚至使人感觉到祂的临在，如此甜蜜地触动我们的心，以至于在那一刻，至少，我们在超脱方面取得了很大进步。但在我们对这些恩宠的反应中有很多自爱——“橱柜之爱”，正如老一代人所说的——无论如何，感官不能带我们在通往天主的道路上走很远。诚然，这些恩宠帮助我们在路上起步，但它们不是真正的虔诚——它们不提供漫长而乏味旅程的动力。真正的虔诚在于意志，在于跟随基督的决心，无论付出什么代价。那是唯一能让我们在通向天主之国的窄路上持续进步的虔诚。

因此，救主一旦将我们的心转向祂自己，就开始净化我们的爱和虔诚。迟早，祂开始撤回这种感官虔诚，我们的祈祷变得“枯干”。我们倾向于变得阴沉和怨恨；但如果我们慷慨并努力与祂的恩宠合作，我们很快就会看到祂想从我们这里得到的是完全而慷慨地顺服祂的旨意。那才是最重要的，我们必须学会在其中找到所有的满足。那需要勇气；需要信德；需要恩宠。祂离开我们对我们是有益的，正如对宗徒们一样；否则我们将继续靠感觉而非慷慨的信德生活。因为感觉不能以任何完整意义将我们与天主结合；正是在信德中，救主将我们许配给自己，直到我们学会靠信德生活，我们才不过是灵修生活中的新手，无论我们已升到感官虔诚的何种高度。来自熟悉和重复同一经验的感官反应的天然迟钝——如果我们可以这样说的，对任何感觉或情感都无法满足我们灵魂更深层需要的无意识认识——加上天主净化的运作，将我们带入了灵修生活的一个新阶段，在那里祈祷成为一件非常困难的事情。虽然通常是在灵修攀登的后期阶段，这种状态才会长期持续——因为它可能持续多年——但它也常常在更早的时候出现较短时期，只有当我们以适当的价值估计它时，我们才能形成任何真正的祈祷价值尺度。因为这种状态，尽管表面上的贫瘠和无价值，导向一种极具价值的祈祷，最悦乐天主，并对我们自己产生最大的德行和快速进步。这是一种人必须靠信德去爱和祈祷的状态，因此在此使用“信德的祈祷”一词来表示这种祈祷类型。

“信德的祈祷”一词在此涵盖所有那些形式，其中感官和理智都找不到多少可以抓住或吸引它们自然欲望的祈祷。这种祈祷更集中于天主周围，由信德的微弱之光所见，祂的吸引力被模糊和隐藏。它是一种似乎在于不能祈祷的祈祷。然而，不是我们的目的通过试图定义它来缩小名称的含义。相反，最好将其应用保持尽可能广泛，以便能够在对其处理中包括更进阶者的永久困难以及尚未走那么远的人的暂时性瘫痪。

许多读者不喜欢引文，但人感到必须引用圣方济各·撒肋爵的圣妇尚塔尔对她的祈祷的描述，既因为它是讨论中类型的极好——尽管进阶——例子，也因为它可能将那位圣女介绍给一些尚不认识她的人。继圣德肋撒之后，她是她性别在祈祷上的伟大权威。而且，她是圣方济各·撒肋爵所“写”的那本活书，因为他是她的导师，并按照他现在经典的灵修路线形成她的灵魂——一种几乎从未被超越的灵修。

圣女写道：“我以全然的信心和单纯告诉你们，大约二十年来，天主夺走了我通过理解和思考或默想在祈祷中完成任何事情的所有能力；我所能做的一切就是受苦，并将我的精神非常简单地留在天主内，通过完全交付（或弃绝于天主）依附于这运作，除非被祂的推动邀请，否则不做任何神工，在那里等待祂的良善愿意给我什么。”这里我们有一个没有“神工”的祈祷，没有能力做任何事，只能受苦和弃绝自己于天主。正是后一点将这种祈祷与纯粹的白日梦或懒惰的惰性区分开来。如果一个人的生活不是持续按照天主的旨意塑造，在祈祷时就不可能有真正的“弃绝”。受苦的标记对这种祈祷并非本质的，但尽管如此，祈祷常常失败是因为我们不将其视为我们把自己献给天主的一种方式。太经常地，我们寻求安慰，寻求我们自己，即使是在灵性层面。我们在以自己的名义祈祷，而不是以耶稣基督的名义。

“信德的祈祷”这个标题下可以包括各种祈祷阶段。有时，我们无法想象天主在我们附近。祂似乎完全抛弃了我们，对我们的需要漠不关心。我们能说或做的似乎都不能感动祂。其他时候，似乎是我们自己的努力出了故障。我们不能形成一个神工。话语一出即死在我们唇边；它们完全不充分。我们想要什么：我们说不出来。我们只能，可以说，呜咽或呻吟。有时，对我们痛苦的急剧意识扼杀了我们的祈祷，例如，当我们的爱德宣言被我们日常不忠、我们的自我寻求或我们缺乏信任的记忆所窒息。

也许，我们以某种盲目方式意识到天主并不遥远；祂似乎在完全黑暗的厚重帷幕后面。但我们接近祂或对祂说话的每一次努力似乎都使我们离祂更远。这就像一个游泳的人，从水中抬起自己试图看得更远，却只能再次跌落到更低处。有时，我们可以说与天主接触，但被分心所困扰，而每一个摆脱这些分心的努力只会打破我们与天主的接触。这是一种圣德肋撒提到的状态，在其中不应试图驱散分心。它有点类似于女主人在地面楼层招待访客，而她的孩子在楼上吵闹的情况。如果她上去让他们安静，她必须离开访客。在这种祈祷的特定阶段，天主的行动仅限于灵魂的非常深处，不诉诸感官或想象力，也不向理智提供任何它能轻易掌握的东西。这些官能然后开始自行工作，任何跟随它们的尝试只会使灵魂离开天主。

然而，这只是一个特定案例。在所有这些案例中，当人无助、无可救药地分心、被枯干瘫痪、完全无法与天主接触、显然对天主的所有事物无动于衷，甚至有时充满反感，或被愚蠢、心灵空虚甚至诱惑所困扰时——在所有这些案例中，人必须退回到对天主的“枯干”信德行为，对祂的临在、祂的权能、祂的良善、祂的知识、祂无限的慈悲和祂慈父之爱的信德。这种祈祷状态不在于一个持续不间断的神工，而在于一种习惯性的永久心态，避免任何不悦乐天主的事，并做任何悦乐祂的事。要注意，这种基本心态与一种普遍的罪感和明显的恶意感完全一致。只有当人意识到某个特定的故意决定坚持某种违反天主旨意的东西时，它才停止。那当然是我们善意的终结。但是，有了这种善意，我们可以将教会祈祷中所发现的原则应用于我们的祈祷，当她这样对天主说话时：“天主啊，祢面前一切心灵敞开，我们向祢用我们的意志说话……”我们必须因此用我们的意志祈祷。

每当我们在祈祷时间去祈祷，按照天主的旨意，并以适当的身体姿态将自己置于其中，尽可能将我们的思想从所有其他事物转离，并努力坚持那种身心态度时，我们就用我们的意志祈祷。这是真实的，无论我们多么频繁地分心，无论我们说得多么少，无论我们感到离天主多么遥远，无论我们似乎多么失败；因为，尽管如此，我们一直在用我们的意志祈祷。那才是最重要的。我们可能从这样的祈祷中完全没有得到满足，但天主已得到应有的尊崇，请注意，我们自己，虽然我们不知道，已变得更圣洁，更悦乐天主。如果灵魂能意识到这种祈祷的价值，他们会感受到多么新的勇气！因为正是认为我们所有的时间都浪费在这样一种尝试中的想法，使我们在祈祷发展成我们试图描述的那种状态时放弃祈祷。

为了使他们能对祈祷的真正进步有正确的认识，这种描述才被放在所有人眼前，即使是开始灵修生活的人。对进步的普通概念与这种发展完全相反。然而普通概念是错误的，因为它通过祈祷所提供的自我满足来判断祈祷。这是一个错误的标准，因为祈祷的目的是给天主祂应得的，而不是给我们不应得的。如果天主愿意我们像哑巴动物或雕像一样站在祂面前，我们这样做不也是相称的、正义的、正确的和合适的吗？但那样我们就必须学会在悦乐天主中找到我们的幸福，而不是在悦乐我们自己中。

换句话说，我们必须使我们的生活“以基督为中心”而非以自我为中心。那么我们就会因希望我们度过的沉闷祈祷分钟将减轻祂的十字架而满足。非常常见的是，如果我们下定决心分担祂的十字架，我们会重新发现似乎抛弃了我们的神圣爱人。然而，那并不总是如此。尽管我们在牺牲上的慷慨，祂可能仍然远离，我们将不得不满足于自费事奉祂，直到祂认为合适再次来点燃我们的心。

如果我们坚持祈祷，祂会再来，这是确定的，因为这神枯阶段不过是守卫通往福地静观入口的沙漠。确实，当这种祈祷瘫痪成为永久状态时，灵魂的进步与以色列人在沙漠中的漂泊之间有着非常密切的平行关系。尽管一切，在灵魂深处，有一种模糊的习惯性饥饿，渴望某种它可能认识或可能不认识为天主的东西。受造物中没有东西能给它坚实的满足；即使它可能为先前在灵修生活中所知的喜乐叹息，它在内心深处知道那些不再能满足它的需要。它已离开埃及和它的肉锅；它尚未到达福地；同时，它必须学会满足于天主每天给它的玛纳。它也不会得到超过一天的供应，因为天主只给灵魂足够的恩宠来满足当下的需要，以便它学习凭自己不能做什么，但祂的恩宠总是足够它。

当处于这种状态的灵魂感到被推动跪在天主面前，什么也不做，除了在一般情况下等待祂，毫无疑问它真的在祈祷，事实上，天主正在为它准备进一步的祈祷恩宠。这种状态，被称为感官的黑夜，远不如许多人想象的那么不寻常。处于这种状态的灵魂需要比这里所能给出的更多的指导。有两本小书以非常实用的方式处理这种情况，可以推荐给所有试图过祈祷生活的灵魂。一本是德·科萨德神父（耶稣会）的《论祈祷》；另一本是路德维克·德·贝斯神父（方济各嘉布遣会）的《祈祷的科学》。（后者目前不幸绝版。）这两本书中处理的主题应该为每个有五六年修会生活的司铎和修会士所熟悉。两本书都处理简化祈祷类型以及由此产生的困难和疑问，并讨论与祈祷这个阶段相关的灵修生活的许多其他方面。读者将在它们的篇章中找到极大的鼓励，并得到很多帮助，以坚持祈祷，尽管有其晦涩和神枯。即使是初学者也会被鼓励通过慷慨的努力来预备自己进步。

圣德肋撒的著作应该被阅读，因为她可以被视为祈祷的官方导师，根据她弥撒中颂谢词的启示。她也不乏对人性的软弱和厌恶的同情或经验。圣十字若望吓唬许多不认识他的人，但他的两部著作《攀登加尔默罗山》和《灵魂的黑夜》将对许多对祈祷有错误概念的人大有帮助。正是他给了小德兰如此的光明和鼓励。谭奎雷的《灵修生活》如前所述，是解决这个以及灵修生活所有问题的宝贵参考书。有两本关于祈祷的大部头可以受益阅读：普兰神父（耶稣会）的《内在祈祷的恩宠》和索德罗神父的《灵修生活的等级》。这两位作者代表不同的思想流派，但都同意将祈祷的较高阶段视为应被渴望和祈求的，并且我们应该为之预备自己。普兰神父关于单纯祈祷的部分已由英国CTS以小册子形式重印，但他关于他所称的静默祈祷的处理也应该被阅读。前面已提到本笃会奥斯定·贝克神父的《神圣智慧》；布洛修斯（本笃会）的《灵性教导之书》是同传统中的经典。维塔尔·勒奥代神父（严规熙笃会）的《心祷之道》被公认为该主题最佳实用手册之一；而肖塔尔神父（严规熙笃会）的小书《使徒工作的灵魂》是对所有形式灵性活动中内修生活绝对需要的最可读和有效的总结。

但仅知识是不够的。信、望、爱这三种灌注的超性德行在祈祷生活中越来越重要。然而，需要在此强调的信德的需要——不仅是祈祷行动期间的信德，而且是整个灵修生活期间的信德，因为，正如我们所见，随着祈祷的进步，它与灵修生活的其余部分越来越紧密地联系。从一个角度看，这过程中的所有进步和净化大致可以总结为逐渐以相信取代看见、感觉和感知。因为感性之人——在此我们可以将其理解为靠感觉和感官生活的人——不认识天主的事。义人，正如圣保禄告诉我们的，靠信德生活。迟早，想要接近天主的灵魂必须靠赤裸的信德生活，在黑暗中仅凭恩宠辅助的意志的纯粹努力相信。甚至可以说，灵魂将必须“相信”自己的热忱；它肯定不能“感觉”它。

没有信德，没有人会考虑进入修会；没有信德，没有人会珍视圣事；没有信德，没有人会给一个有错误的属人长上超性服从。整个修会服从依赖于信德，而这种信德可能不得不在主体人类独立精神的反对，或长上表面的人类软弱所激起的反对中行使，因为即使长上在他的所有工作中是圣人，我们自己的肉眼也会设法在他言语或理由中找到某种缺点——某种激起我们反对并引诱我们呼喊“我不愿服务”的东西——某种只能被那种在天主任命的代表的所有官方工作中看到天主手和旨意的信德所克服的东西。

圣多玛斯·阿奎那告诉我们，基督的苦难是通过信德和圣事两条渠道应用于我们灵魂的。教会为圣洗要求信德。当我们在祈祷时，救主要求我们信德。信德是灵修生活的呼吸，是所希望之事的实体，是未见之事的确证。因此，即使在灵修生活的早期阶段，靠信德生活的重要性也是显而易见的。“没有信德，不可能悦乐天主。”既然进步只会引导我们走向纯信德的生活，我们越努力靠信德生活，我们就越早和越快进步。

在一个方面，信德具有首要重要性，即在圣事的领受中，特别是紧接在领受之前。虽然圣事有它们自己的行动能力，但它们在在我们内产生的恩宠程度很大程度上取决于我们的心态，特别是我们的信德、望德和爱德。通过激发我们的信德，我们为望德和爱德的增加奠定基础，从而促进我们在灵修生活中的快速成长。

但信德的主要重要性在于，在此生是信德将我们与天主结合。我们的感官和理智都不能抓住天主，但信德接触天主，并使我们在一种使我们与祂合一的至关重要的接触中保持与祂的联系。感官和理智的使用甚至可能成为这种结合的障碍，因此圣十字若望坚持所有这些官能必须完全克己，灵魂必须学会仅靠信德生活，然后才能完全与天主结合。既然与天主的结合是整个灵修生活的本质，信德在灵修生活各个阶段的至高重要性是显而易见的；最重要的是，它对祈祷是不可或缺的。

还有一个进一步的理由使得试图过祈祷生活的灵魂咨询该主题的文献是可取的。我们一直在观察它在离开埃及肉锅后的进步，跟随它穿过枯干和神枯祈祷的沙漠，在那里它必须学会靠信德的玛纳生活。讨论它的进一步进展不是我们的目的；但既然我们在福地的边界上，必须小心，不要犯最初错误，即给灵魂留下关于那流奶流蜜之地等待着它的巨大喜悦的错误和阴郁印象。然而，在此不能尝试描述可能赐予那个有勇气信任天主的引导并坚持跟随祂穿过黑暗沙漠的灵魂的不同类型静观祈祷的喜悦和安慰。已经指示的文献，或像在圣德肋撒生平中发现的第一手记录，将帮助灵魂意识到，此生的天堂预尝就在它面前。

的确，虽然灵魂在接近祈祷之山山顶时的试炼远未结束，但没有此生的喜悦能与祈祷高峰所能带来的相比。是否所有人都被召唤到这种高状态，是一个不必耽误我们的问题。然而，完全可以安全地说，所有人都可以称赞地祈祷并为自己准备更高的祈祷恩宠，只要他们的动机纯正，并将希望寄托于天主的慈悲、救主的功绩和他们自己的神贫精神。在这样为祈祷恩宠工作时，没有损失，因为，正如我们所指出的，准备工作不过是慷慨完成修会状态性质或司铎职已要求的一切。当然，天主在将祂静观祈祷的恩宠以任何高度赐予之前通常等待的灵魂状况，意味着不少程度的自我否定和德行。但天主不看情面，并且为祂自己明智的目的，祂常常将祂的恩宠——甚至是祂的特殊恩宠——赐予几乎没有功绩的地方。此外，即使祂确实等待慷慨服务的稳定状态才召唤灵魂在祂爱的宴席上坐到更高位置，祂自己也是灵魂准备工作中最热切和最有力的推动者。

无论如何，这种热忱水平并不高于修会生活所能达到且确实应该达到的水平。悲剧是，如此多的灵魂在达到这种状态的路上走了很远，并做了几乎所有必要的牺牲，却让自己因执着于某种他们不愿尝试放弃的微不足道的琐事而无法完成他们的历程。事实上，如果一些司铎和修会中的灵魂未能达到静观，与其说是要求太高程度的成全才能达到它，不如说是由于他们固执地拒绝克制自爱的某些小欲望。“多一点，哦！多么多！”从我们故意决定坚持拒绝天主正在向我们提出的某个要求的那一刻起，作为我们与天主结合基础的自我交付就被摧毁了，而作为那种结合的花朵和果实的静观祈祷，就完全不可能了。有时，正是天主的恩赐本身，我们拒绝放弃，像个拒绝断奶的孩子一样抓住祂的安慰。我们忘记宗徒们对渴望更好恩赐的劝勉；我们忘记“拿去做生意，直到我回来”的伟大原则，因为我们必须始终用天主的恩赐与祂交易并依靠祂的慈悲，直到祂在尽可能紧密的结合中将祂自己给我们。这就是为什么慷慨和自我牺牲精神对祈祷的进步如此重要。我们必须给天主一张我们自己和所有我们所有的空白支票，依靠祂的恩宠和慈悲给我们一切所需的手段来应付祂在交付和牺牲中的每一个付款要求。

在这方面，可以说，如果有人尝试实验，如果我们可以这样称呼的话，在一段时期内——比如六个月——不拒绝天主任何事，他将对他灵修生活的转变感到惊讶。如果我们只有勇气将自己弃绝于我们如此确定地知道是那么慈爱的父的那位！如果我们只能激发我们的信德，并意识到救主的意思——祂的轭是柔和的，祂的担子是轻松的！我们不能相信天主的话，这不是非同寻常吗？

要达到这样的祈祷高峰，没有坚定的克己精神是不可能的。故意犯罪的习惯必须绝对放弃并坚决抵抗。任何会规、长上命令的故意和习惯性违反，或类似的对任何责任的忽视，也必须被消除。此外，我们绝不能允许自我放纵的精神控制我们的行为；我们的指导精神应是一种自我牺牲。乍一看这似乎很难——太难了——但当我们意识到我们只被要求克己以便耶稣可以在我们内生活时，它变得更轻松、更“合理”。我们通过克己向自我死亡，是祂在我们内的复活，因此我们必须学会在所有情况下为了耶稣而非为了我们自己的舒适而行动。那意味着我们必须向自我寻求宣战，并使寻找耶稣成为我们不变的目标。它进一步意味着我们必须努力欣然接受祂派给我们的所有试炼，无论何种——灵魂的试炼、身体的试炼、内在的试炼、外在的试炼、来自人的试炼、来自工作的试炼——并在其中看到将我们与耶稣在受苦中结合的新机会，减轻祂的十字架，并补充基督苦难中为教会所欠缺的。它们将作为在信德中将自己与慈爱的父结合的另一个机会，祂温柔地统治一切，使一切为我们的益处而共同工作。它们也将是将自己与圣神结合的另一个机会，祂住在我们内，赋予我们软弱力量，照亮我们盲目，以便我们能应付每一时刻的需要。

但是，克己的精神意味着更多吗？它是否也许意味着我们必须承担一项补赎计划——特别是肉体的补赎？这是一个有点微妙的问题，因为答案在很大程度上取决于具体情况。毫无疑问，如果人做更多的补赎，会有更多的人被提升到真正静观的祈祷。另一方面，对自己施加补赎的不明智和不谨慎的尝试，不止一次导致了灾难。动机和效果必须是健康的，而这件事是个人不是自己案子的胜任法官。在更补赎性的修会中，热忱灵魂所实践的常规克己度量，未经称职建议不应被超过，即使那样，也应受某种谨慎权威的控制，即使只能隔很长时间进行。在那些在常规生活中没有提供太多补赎的修会中，以及在神职人员的生活中，显然有更多的空间，甚至需要个人主动性。再次，不能给予普遍豁免，免除经得起时间考验的咨询和控制的需要，尽管必须承认困难——在某些情况下几乎是不可能——找到一位称职和谨慎的顾问，有闲暇和倾向指导灵魂。然而，天主的眷顾必须为这些情况作了准备，热忱加上祈祷总会找到合适的人。总的来说，可以说，那些我们自己的意志是动机的禁食，有充分的权威受到谴责。那些干扰我们状态职责正常履行的补赎，正因如此受到谴责。那些我们能以“枯干”但真正的愉快进行，并且不过分占据我们或使我们膨胀，使我们感谢天主我们不象其他人那样的补赎——所有这些都是有益和健全的。补赎应以痛悔的精神进行，为我们的罪做补赎，但更好的是，它也应与救主联合进行，以减轻祂十字架的重量，并实现祂的爱与苦难的共融。

如果人在这里试图总结静观所需的条件，他将被迫写得很长，因为那意味着对灵修生活成全的完整总结。但必须坚持，如果人这样做，他不必提到一个修会士——活跃的和隐修的——尚未因其状态的义务而受约束去寻求，或期望为其成全而获得的一个心态或成就。而且，正如我们所见，司铎职也对它的持有者提出类似要求。悲剧是，有这么多司铎和修会士“从年轻时就遵守了所有这些”，然后，当救主引起他们注意某种祂希望他们放弃的执着时，他们悲伤地转身离开——因为他们认为他们有许多财产——许多才能——许多梦想——许多希望，太多不能放弃；而抓住他们的东西是如此廉价和琐碎，如此可悲的垃圾，以至于天使们一定惊讶地看着人们可以如此疯狂。

全心全意地忠于天主的旨意，在忠实地遵守祂的诫命、精确地遵守会规、日常职责、共同生活的操练中；慷慨地回应恩宠的灵感，决心不拒绝天主清楚要求的一切，将自己弃绝于祂眷顾的每一个细节；谦卑地不信任自己的力量，并将所有信心只放在天主仁慈的帮助上；坚定地渴望履行天主要求的每一个细节——这些将引导一个灵魂快速而超乎预期地进步。一个如此心态的灵魂很快会发现，天主在慷慨上不会输，祂开始赐予它特殊的帮助，祂开始接管灵魂进步工作的更大一部分，并与它分享祂自己的力量。这样的灵魂会发现自己在思想、观点和行动上越来越与天主结合，它的祈祷也将相应地发展。

现在，有一个错误是这种发展的巨大障碍，因此必须避免，尽管必须承认，这种错误观点在一些对同时代错误反应过度的作者著作中找到了一些支持。正如我们所看到的，有些人认为，在严格意义上的普通默想之后，除了在许多人心目中与圣德高峰相关的非凡现象之外，没有不同的祈祷状态。这是一个严重的错误，这里关于祈祷沿着人类友谊路线发展所写的一切应该帮助读者避免它，并看到，相反，祈祷应该有无限的成长程度，并可以合理预期导向与天主的如此完全的心的结合，以至于它应该成为静观。绝不能认为我们在一些圣人传记中读到的非凡神魂超拔和神视，是圣德或较高静观状态的本质部分。远非如此；它们不仅不是真正祈祷的一部分——因为有一些人登上祈祷梯子的顶端而没有显示任何这些效果——而且它们有时甚至是该灵魂祈祷状态缺乏完全成全的表现，并且可能由于人性的软弱；虽然，当然，它们也可能是天主的直接工作，旨在为特定灵魂执行祂自己的特殊计划。在实践中，无论如何，它们位于祈祷的本质道路之外，这条道路引导人越来越深入自己灵魂的深处，在那里发现自己完全与天主结合。

无论灵魂何时看到灵修生活的全部可能性或找到正确的祈祷方式，重要的是进步到与天主紧密结合的决心，不应被现在为时已晚的恐惧所战胜。即使过去被罪恶玷污，或时间因错误指导或不合适的祈祷方式而浪费，过去中绝对没有任何东西——任何种类——可以成为圣德的不可逾越的障碍，只要我们归心向天主。祂是我们的救主，那是祂的名字。祂成为人来拯救我们脱离罪恶，当然祂会拯救我们脱离我们的错误！“天主使一切协助那些爱祂的人获得益处，”圣保禄写道，那甚至包括我们的罪过。天主有无限的权能和无限的慈悲；祂能利用我们所有的过去并将其转为好的方面。无论时间多晚，或障碍多大，我们必须以无限的信心转向天主。事实上，既然所有的荣耀都应是祂的，总是会有某种表面上的不可逾越的困难或我们方面的软弱。尽管如此，“为信的人，一切都是可能的”；无论我们缺少什么，无论是时间还是功绩，“我们的充足来自天主。”

如此多的读者可能会觉得后面章节中所写的大部分内容对他们自己没有实际参考意义，因此不能不引用圣十字若望的话，他是这个主题上无与伦比的权威。在他的著作《爱的活焰》中，当他处理默想祈祷的发展时，他写道：

初学者的状态……是默想和反思行为的状态。有必要在这种状态下为灵魂提供默想的素材，使其进行反思和内在神工，并利用可感知的灵性热忱和热切，因为这对于使感官和欲望习惯于善事是必要的，以便它们因甜美而满足，从而脱离世界。当这在某种程度上实现时，天主立即开始将灵魂引入静观状态，而且非常迅速，特别是在修会士的情况下（斜体字为作者所加），因为这些修会士既已弃绝世界，就迅速按照天主塑造他们的感官和欲望；因此，他们必须立即从默想过渡到静观。这种过渡，当推理性行为和默想失败时发生，当感官的甜蜜和最初的热忱停止时，当灵魂不能像以前那样反思，也找不到任何感官安慰，而是陷入神枯时发生，因为主要内容已转变为灵性，而灵性不是感官所能认知的。既然灵魂的所有自然运作，都在其控制之下，仅依赖感官，因此，天主现在正以特殊方式在此状态中工作，是祂在注入和教导，灵魂是接收者，祂通过静观赋予灵性恩宠，即对祂自己的认识和爱一起；也就是说，祂给予它爱的知识，无需其推理性行为的工具，因为它不能再像以前那样形成它们。

“此时，对灵魂的指导必须与最初完全不同。如果以前为它提供了默想的素材并且它确实默想了，现在必须撤回素材，默想必须停止，因为，正如我所说，它不能默想，无论做什么，分心是结果。如果以前它寻求热忱和甜蜜并找到了，让它不再寻求它们也不渴望它们；如果它试图寻求它们，不仅不会找到，还会遇到神枯，因为它转离了秘密赐予它的平安和安宁的善；当它试图退回感官的运作时。通过这种方式，它失去了后者而没有获得前者，因为感官已不再是灵性善的渠道。”

引用这段长段的主要目的是吸引读者注意圣人所指示的过渡到静观的基本心态的话，即：一个人已按照天主塑造了自己的感官和欲望，这种心态及其结果，他期望在修会士的情况下迅速达到。但整段被引用是因为它以浓缩的语言，承载着教会祈祷导师的所有权威，总结了这些页面一直试图说的一切。圣师关于修会生活可能自然产生的效果，无论是德行的形成还是祈祷的进步，与圣德肋撒在她著作中所表达的希望相当相似。修会生活的本质自他们那时起没有改变；它是一个趋向成全的状态。现在，不进行内修生活，就不能适当而完全地趋向成全。我们可以进一步说，没有内修生活，司铎或修会士就不可能过一种不被贫瘠、超性无用和无效所毁坏的外在生活。

如果我们今天的司铎和修会士有什么问题——如果在平信徒方面，甚至未能活出他们无疑拥有的信仰——如果我们对异教文明、异教习俗和异教原则渗入我们的思想和心灵、我们的公共和私人生活的抵抗，不如应有的那样有力、坚定和足智多谋——原因肯定在于缺乏内修生活，并且根本在于司铎和修会士中没有适当程度的内修生活。尽管有最好的意愿，要确保一切都应该如此并不容易。不乏有能力的呼声——发出警告；不乏迹象——明确的迹象——给予支持；甚至据说超性的劝诫并非没有听到，都哀叹修会中缺乏适当的热忱和内修生活。不是我们来评判事态。而是我们每个人都应该审视自己的状况，看它是否与天主在圣洗中赐予我们每个人的奇妙灵性装备和谐一致。因为天主亲自来住在我们的灵魂中，成为我们的向导、我们的力量、我们的生命和我们的爱。

问题的真正根源在于，我们没有意识到，也没有对圣洗的效果和基督徒生活的可能性有一个活泼而实际的信德。我们没有意识到基督徒生活是基督的生活由基督在我们内生活，而不只是我们自己的贫乏存在，在孤独软弱中拖曳。我们没有以适当的价值估计内修生活，也没有在我们的价值尺度中给予它应有的位置。对我们许多人来说，灵修生活，特别是修会生活，是一种外在实践和工作的生活，其中伟大和成功以与任何其他生活领域大致相同的方式衡量。结果，我们的灵性计划被紧密而狭窄地限制——被一种感觉所限制，即归根结底，我们的进步将取决于我们自己，取决于我们自己的性格力量、自己的意志力、自己的资源；并且知道这些如此贫乏，我们不禁感到圣德进步和祈祷进步等事不适合我们。

这当然是半真理，是所有错误中最大的。的确，天主告诉我们，离了祂我们什么也不能做，但祂的圣神不也写了为我们的安慰，我们在加强我们的那一位内能做一切吗？的确，世界在我们内，并将我们拉向它自己的水平，但难道我们没有听到救主的保证，祂已战胜了世界吗？现在，还有什么比圣洗的结合更紧密的联合——在那里天主的圣神如此将自己与灵魂结合，使其成为天主圣子身体的活肢体——在那里天主神圣化灵魂的力量和可能性？如果圣事实现它们所象征的——那是它们行动官方公式——那么从圣体圣事中基督的体血被赐予我们作食粮这一事实必须得出什么结论？——对于以天主自己活的肉体为食的灵魂，我们可能为它的力量或可能性设置什么限制？令人惊奇的，不是司铎或修会士应被期望渴望高度成全和祈祷恩宠，而是任何司铎或修会士，甚至任何天主教徒，不仅不以此为目标，而且作为一般规则，甚至未能达到它们！

也许这种未能意识到他们正在将“塔冷通”埋在自己灵魂中的情况，是为什么如此多的修会士对他们修会生活采取如此扭曲观点的原因。对许多人来说，一天的工作在于某些特殊职责——例如教学、讲道、护理或学习——作为其主要和本质部分，并插入一些热心善功作为一种偶然的着色，一种对自己生活状态的必要让步，但尽管如此，决不是最重要的事情——常常是对主要任务的相当大障碍，有时颇为讨厌！至于内修生活——嗯，他们说，那是一件特殊圣召的事，与普通修会士无关。这里我们有一个完全颠倒的真正价值尺度，加上关于修会状态本质和主要目的的重大错误，无论特定团体的性质或特定目的是什么，总是个体成员的圣化，其他一切在一般方式下都必须从属于它。

对于这两个错误，可以追溯大多数读者在将上述圣十字若望的话应用于现代修会士时会感到的惊讶；事实上，本书中所写的大部分内容对许多人来说似乎牵强和不切实际——作为对一般修会生活的错误应用，他们说什么真正只属于隐修生活。这种观点实际上是刚刚指出的错误观点的结果。基督徒生活和修会生活的本质性质没有改变一丁点；所有基于这些性质的结论现在与在教会所有时代中一样有效。圣德仍然是一项主要义务，并且是一种实际可能。救主要求像天父在天上那样成全的劝勉，仍然像祂说出的那一天一样坚持和可行。

每个基督徒灵魂都可以说：“在耶稣生命的每一刻，祂都想到我，爱我；在祂所有的苦难中，祂在思想中有我的需要，在祂的视野中；在祂所有的喜乐中，祂的心定意于与我分享这些喜乐；在祂所有的劳作中，在祂所有的教导中，祂从未停止为我圣化的目标；祂最大的痛苦之一是祂对我幸福和爱的渴望；祂清楚看到，实现祂为我珍爱目的的唯一障碍，是我拒绝信任祂，相信祂，将所有忧虑投给祂——相信祂的话，顺从于祂柔和之轭和祂为我特别计划的轻省担子；因为祂，看到我的贫穷，可以说，为我在我自己的生活中以祂自己的完美生活了，并渴望那一天的到来，当我会通过做祂要求我做的事，使祂劳动和痛苦的结果成为我自己的。”

所有这一切都不是夸张：耶稣为我们赢得了一切，甚至是我们使祂的功绩成为我们自己的的能力。祂只需要我们的善意和谦卑，就能使我们进入祂劳动的成果。我们也不必认为耶稣在庞大的信众中会忽视我们每个人：祂是天主，拥有天主的所有无限。祂对每个人的强烈爱，并不因祂对所有人类的炽烈爱而减少一分。事实上，通过记住祂爱了我，并为我自己交付了自己，我们得到的耶稣圣心图景，比认为自己是分享祂心的数百万分之一更真实。

基督生命的每一个行为，都是对我强烈渴望和热情爱的行为。这种爱在祂圣体圣事中的生活中也没有减少。更可以肯定的是，它在我灵魂中祂的生活中也没有减少。在革责玛尼那可怕的时刻，在其他任何人身上都会被称为绝望的深处，当祂发出圣咏作者所言词语的痛苦哭泣时：“我的血有什么用？”——正是从我未能回应祂的恩宠中，祂在受苦；是我的罪，我拒绝信任祂，我拒绝祂的恳求，我不相信祂的爱，我怀疑祂的力量和计划，我的硬心和自私，我的自足和怠惰，都在祂心中，并导致祂倾洒祂宝血的血汗。祂仍然恳求我们让祂的工作在我们的生活中结果实，对祂的宝血赋予一些价值，对祂的能力和爱有一些信任、一些信德。

确实，太真实了，祂仍然可以对我说：“哦！小信德的人，你们为什么怀疑？”基督的爱催促我们；那首先爱我们的爱向我们呼喊；让我们通过水、油以及天主体血的圣事，激发我们内的恩宠、信德、望德和爱德。让我们想想我们每日食粮是什么，看看我们的力量和生命应该是什么。让我们停止说这些事不适合我，并记住不再是我生活，而是基督在我内生活。让我们意识到我们的力量是基督的力量，我们的希望和可能性是基督的可能性，我们的需要是基督的需要，我们的功绩是基督的功绩，我们的精神是基督的圣神，护慰者，“加强者”，天主的圣神，我们将更新我们的勇气和认真，充满新的希望和对天主话语的完全信心，记住我们是基督的身体，我们将再次驶向深处，我们在那里长期劳作而没有成功，现在决心以信心寻求那个耶稣圣心渴望在我们内找到、在我们内并同我们产生的成全。

特别是，让每个灵魂更新他在祈祷中坚持的希望和决心。首先，他必须坚定地决心，在任何情况下永不放弃他在祈祷上进步的尝试。让他像对待整个灵修生活一样对待祈祷，作为寻求耶稣，为与耶稣紧密结合而奋斗。让他在必要时在灵性阅读中默想，只要需要，但一旦他能并尽可能经常地，就让他用他自己的话向救主祈祷。让他不怕只要他能，就无言地与天主交谈，这样他所有时间都在接近耶稣。让他在一天中频繁向耶稣发出短诵；它们不应太长，不必是言语的；心灵的叹息或微笑就足够了。让他在一切事物中寻求耶稣；让他通过做悦乐祂的事——承行天主的旨意——将自己与耶稣结合。那是抓住耶稣的方式。当时机到来，当他能感觉耶稣近在咫尺时，让他充分利用；但他不能如此执着于耶稣的可感知临在，以致当主决定灵魂应该被剥夺祂的可感知临在并派另一位护慰者来是适宜的时候，拒绝让祂走。

如果所有祈祷的力量似乎都丧失了，如果祈祷时间变成分心和神枯的时期，让他不要失去勇气，也不要改变他的决心。他的祈祷那时通过尽可能完全和慷慨地顺服天主的旨意而做出。他不必害怕使用任何可用的权宜之计来帮助对抗分心。许多人通过使用一本书获得很大帮助，但这不能以将祈祷变成灵性阅读的方式进行；必须经常停下来，将心转向天主，并倾听看祂是否有什么要对他说。在这种沉重试炼下的坚持有巨大的回报，并触动天主的心。灵魂应准备好接受天主派遣的任何痛苦，因为与耶稣的结合在祂苦难的共融中被封印，通过我们的耐心忍受，我们成为基督苦难的参与者。但我们的主要目标必须是谦卑。天主的国已经在我们内，但我们通过神贫精神使它成为我们自己的。这是我们与天主结合的权利，也是救主公开教导的灵修生活第一原则。灵魂因此绝不能，绝不能相信自己，最重要的是，绝不能，绝不能，在任何情况下停止绝对信任耶稣；天主成为人来拯救罪人，给那些在罪中死去的人生命，给软弱和疲惫者力量，给谦卑者、神贫者祂自己。让我们相信祂的话，让我们接受祂的名字，让我们以顺从的谦卑和爱的信心将自己交付给祂，让我们与玛利亚一起对祂说：“愿照祢的话，在我身上成就，为我成就吧，”然后我们将充满基督，借着祂，与祂一起，在祂内，在圣神的合一中，一切荣耀归于天主。

关于被称为默想的神业的目的，在主题文献中似乎有两种不同的观点。有时它的反思性质被强调，它被认为是一种建立对天主、祂圣子的人性生活、超性真理的观念和形成信念的手段，这些将成为我们灵修生活的动力。在其他时候，反思的功能被从属于情感的产生，重点放在将要发出的神工上。可以说，一种观点将其视为头脑的工作，而另一种则将其视为心灵的工作。然而，那种对比过于尖锐。即使反思，理论上与情感截然不同，但在实践中，它们并不那么容易分开。在实践中，一个人不能思考这些主题而不被推动产生某种类型的情感，即使那是完全无意识的；也不能与救主交谈而不以某种方式思考祂。然而，也许两种观点之间有侧重点的差异，这就是为什么有些人更愿意在关于当情感开始来时搁置考虑的问题上，不如我们在第三章和第四章中那样明确。

没有人能质疑系统反思对灵修生活形成的价值，但有许多灵魂在其中坚持发现如此大的困难，以至于他们面临放弃这项神业的危险，而不提供任何替代品。为减少这种危险，我们强调了心祷的情感方面，同时坚持灵性阅读的重要性。这两个建议必须放在一起；它们是不可或缺的同一计划的一部分，即逆转压缩趋势，并将有时在默想名称下组合在一起的神业分配到一天的不同部分。还应注意，我们坚持，首先，默想，在这个意义上，即在白天那种非正式且常常自发的灵性事物思考，永远不应放弃；其次，一个灵魂必须准备好，当在祈祷时形成神工的便利停止时，如有和每当可能，回归到使用正式考虑。这后一点不仅适用于特定的祈祷时间，也适用于一个人灵修生活的整个时期。只有在这样的条件下，才能安全地敦促专注于心祷的情感方面。

在我们的观点中，心祷和灵性阅读（或其等价物）对健康的灵修生活都是正常必要的。我们期望灵性阅读及其带来的非正式反思，来形成系统默想所寻求的那些观念和信念。

可能会有这样的时刻，当在祈祷时既不能进行考虑也不能进行情感，神枯和分心如此强烈，以至于人感到需要一些帮助。令人欣慰的是，圣德肋撒在她的修会生活的头几年，在祈祷方式上已走得相当远，之后发现自己超过十四年没有书就无法祈祷。因此，一本合适的书对这种境况下的灵魂可能是极大的帮助。然而，他们应注意不要将整个祈祷时间花在纯粹的阅读上，而应经常停下来，要么尝试某种言语或无言的情感，要么至少允许从阅读中可能产生的任何情感，无论多么难以察觉，得以发展。有时，控制分心的唯一方法就是打开一本书，以此方式继续。最好的书籍类型是包含足够情感的，但它们的风格和内容必须与灵魂的观点和谐；任何不合适的内容应被略过。即使人停下来只低声说出耶稣或其圣母的名字，他也可以对这种祈祷尝试感到相当满意。

关于祈祷主题的文献如此庞大，我们只满足于指出一些已被证明有帮助的书籍，在其中可以找到本书所涉及问题的更完整处理：

阿尔方索斯神父 [加尔默罗会]《心祷与成全的实践》（四卷）
Desclée贝克 [本笃会]《神圣智慧》
Burns Oates德·贝斯 [方济各嘉布遣会]《祈祷的科学》
B. O. & W.布洛修斯 [本笃会]《灵性教导之书》
B. O. & W.德·科萨德 [耶稣会]《论祈祷》
B. O. & W.肖塔尔 [严规熙笃会]《使徒工作的灵魂》
Gill, B. O. & W.加里古拉格朗日 [道明会]《基督徒成全与静观》
Herder勒奥代 [严规熙笃会]《心祷之道》
Gill普兰 [耶稣会]《内在祈祷的恩宠》
Kegan Paul索德罗《灵修生活的等级》（两卷）
谭奎雷《灵修生活》Desclée

圣十字若望的著作已由贝克出版，并有阿利森·皮尔斯教授的新译本，由伯恩斯·奥茨和沃什伯恩出版。《攀登加尔默罗山》和《灵魂的黑夜》是圣若望关于祈祷教义所在的两种著作，但这两部作品必须放在一起阅读。它们实际上代表同一过程的两个不同方面，其中灵魂的工作在《攀登》中被考虑，而天主的行动在《黑夜》中被解释。它们不应被视为完全不同和连续阶段，尽管从前者到后者有发展。这些著作最好通过某种形式的导论来接近。加俾额尔·圣玛利亚·玛达肋纳神父（赤足加尔默罗会）的一本由贝克出版的小书，题为《圣十字若望》，在这方面几乎无可超越。它将对理解和关联圣人的教导非常有帮助。

圣德肋撒关于祈祷的教导将在她的三部作品中找到：《自传》、《灵心城堡》和《成全之路》。我们上面列表中阿尔方索斯神父的作品基于圣十字若望和圣德肋撒的教导，并大量引用两者。普拉特所著《基督徒灵修》第三卷中有对两位圣人教导的出色总结，由伯恩斯·奥茨和沃什伯恩出版。该卷总结了自十六世纪以来每个灵修学派的教导，但整部作品值得一读。

圣方济各·撒肋爵和圣方济各·撒肋爵的圣妇尚塔尔的教导可在那里找到，但圣方济各的原始著作必须阅读。它们是《虔敬生活入门》和《论天主的爱》。后者已由Sands以删节版出版，该社还给我们一本非常有价值的卷册，题为《灵修生活》，这是圣妇尚塔尔关于德行和祈祷的教导总结。索德罗神父将两位圣人的教导总结在两个小册子中，《圣方济各·撒肋爵的奥秘祈祷》和《圣尚塔尔的奥秘祈祷》（Sheed & Ward）。这位作者还给我们总结了不同学派的教导在《与天主结合的生活》中；并在优秀的小册子《走向成全之爱与心祷实践》中总结了自己的教义（B. O. & W.）。

圣依纳爵的《神操》已导致一个灵修学派的发展，给我们提供了如此多的优秀著作，以至于在此无法选择任何一本引用。谭奎雷在《灵修生活》中给出了对圣祈祷方法的良好处理。

本笃会奥斯定·贝克神父关于祈祷的教导已由韦尔德布伦德尔神父单独出版，题为《祈祷与圣德》（Magnani: London），一部对许多读者有很大帮助的著作。在《自律与圣德》（Methuen）中，同一作者给出了贝克神父教导的另一部分。除上述作品外，加里古拉格朗日神父还写了一部小作品《灵修生活的三种方式》。

谭奎雷的《灵修生活》开头有一个非常完整的参考书目。必须记住，在确定每位作者如何使用其术语时，总需谨慎。同一词语的含义可能有很大差异。特别是“奥秘”和“静观”这两个词容易被不同作者不同地使用。无论其含义如何，它们的使用不应阻止任何愿意将心献给天主的人阅读其中出现的作品。