进职业中学

1884年秋，阿尔伯特离开村子里的小学，到时斯达的职业中学就读。此时距离根斯巴赫三公里，他每天沿山脚下的路来回走读。

高山上长满林木，山岳上则是一片葡萄园与蛇麻草园，谷底菲希多河的清流一碧如带，河边每逢春初，喇叭水仙花竞放。安详和平的村镇散布在这样的地方，教会的钟楼耸着优美的线条。阿尔伯特常常离开走同一条路的同学们，独自沿山脚下的寂寞小径，打从心底品尝了春夏秋冬各季不同的大自然之美。

    他曾经想把这一路上所感觉到的美，用诗的方式表达出来，但未能成功。也想到过把它移到画布上，还是未能如愿。最后他只好把诗和画都放弃了，光靠一颗赤子之心来品味。史怀泽博士除了音乐之外，似乎并不是十分有天分的人。

    在村子里的小学时，他的功课当然不算差，却也并非出类拔萃的。另外有几名天资甚高的同学。有的在数学方面高出阿尔伯特甚多，有的听写非常好，也有在史地等方面比他更为出色的。

    然而，村镇里的人们大多贫穷，能够供子弟上职业中学的家庭，为数不多。

    阿尔伯特每在路上碰到一些有天资却不能升学，只好在田园里工作，或者拖着手拉车搬运东西的同学，便不由得感到自己的境遇还是不错的。他感谢自己能在这样的境遇里，同时另一面也禁不住对这些生在穷家的同学，感到深切的同情。

    即使如此，他自己的家也不见得多么富裕。父亲是乡下小教堂的牧师，收入自然极有限，加上兄弟姊妹又多，生为牧师的儿子，当然应该进普通中学，可是阿尔伯特不得不进职业中学，原因即在此。

    因为职业中学不教希腊语、拉丁语，所以想再升学，是非常困难的。父亲原本也有意让他上普通中学，可是家庭经济不允许。

    而且阿尔伯特也不像是很喜欢做学问的学生。父亲倒是个肯用功的人，经常关在书斋里读书写东西。阿尔伯特还是个少不更事的孩子，自然不懂做学问的事，对父亲之能经常那么努力，毋宁感到不可思议。每次进了父亲的书斋，那发了霉一般的气味，都使他感到几乎窒息。他的心，正如大多数的少年那样，总向往着外面的蓝天碧野，以及那美妙的山峦。

    毅力

    阿尔伯特也常到外祖父西林嘉曾经当过牧师的穆尔巴哈去玩。

虽然外祖父已经过世，但有关他的传闻，还充满在那里的每个角落。他是个烈性的人，使人畏惧，却也因为喜欢助人，而且为人有非常幽默的一面，所以这位老牧师在世时，还似乎蛮受爱戴的。

他对教育异常热心，光是在教堂里讲道说教，还不能使他满意，平时也常到外面，逢人便谈谈政治，或者告诉人们科学方面的新发明和新发现，想借此提高民众的知识。到了傍晚时分，还常常在牧师公馆前面搬出望远镜，让人们瞧瞧。

    这位外祖父是那么疼他，对他好，但也有非常严厉的一面。前面也提到过，每听到有新风琴装设成功的消息，即使是远在瑞士，他也不惜跑这么一趟远路去一看究竟，由此可见他为人的一斑。

    阿尔伯特对风琴有异常的偏爱，是得自他的遗传，不过除了这一点之外，尚有许多地方与这位外祖父相似。尤其平时文静亲切，一旦开始想一件事，便会入迷，这一点据云与外祖父一模一样。

    有一次，阿尔伯特与妹妹玩纸牌。阿尔伯特很快地就热中起来，全心全意来对局，可是妹妹倒不顶热心。

    “你可要认真点儿啊。”

    尽管哥哥一再地提醒，她仍是一败再败，而且看来还一点也不在乎。阿尔伯特生气了，竞振臂就一个巴掌打在妹妹脸上，妹妹哭着告状去了。母亲只好出来骂他。

    “你是怎么啦，玩纸牌也要当真，还打妹妹。这真像你外祖父的坏脾气呀!”

    不必母亲来数落他，连他都为自己的暴烈个性感到可怕了。不管怎样的小事，只要事关输赢，他便整个地投入其中，没法压抑自己的性子。

    他发现到这一点以后，立即发誓再也不参加这种涉及输赢的玩意儿了。从此直到逝世，他都未曾再拿过纸牌。

    如果是一个天才，便能极为轻易地，好像玩儿一般地就能完成令人惊叹的伟大事业。然而，阿尔伯特少年时并不是这一类的天才。这样的少年，日后之能被誉为20世纪的伟人，大半还是靠这种坚强的毅力。

    不错，即使不是像史怀泽博士所完成的那么伟大的事业，在这世上想完成某种事，坚强的毅力仍然是不可或缺的。意志的强与弱，也许正是一个人之能成功与否的转折点。

    那么阿尔伯特的坚强毅力，又从何而来的呢?他是个易感而道德心强烈的少年。发现到自己的缺点，或者目睹别人或动物的不幸，他便心疼、痛苦，并拼命地思考如何才好。这种坚强的毅力，想必就是经过这种心理上的痛苦挣扎而产生的。

    因为如此，他受到朋友的嘲笑，或者被父母叱责，也毫不气馁。经过深思熟虑，认为是正确的事，必定贯彻到底一一这就是史怀泽从少年时代起即一成不变的做法。有了这样的意志力量，所以他才能熬过那么多的困难与挫败，终于获得最后的成功。

    后来，他转到普通中学以后，有个时期被香烟迷住了。然而，他想到了自己的个性，也想到了抽烟之害，说戒就戒，把它彻底地戒除了。

进普通中学

     普通中学在米尔豪森。阿尔伯特在职业中学仅念了年就转到普通中学，从此走人了学问的世界。这是因为在米尔豪森当小学校长的叔公，答应让他免费寄居，直到他毕业为止，才有了这样的机会。

    可是，这位校长叔公的家，一天到晚凡事都有规定。加上叔公夫妇没有孩子，对于小孩的心情不十分懂，所以阿尔伯特住在这里，常常觉得苦不堪言。在这里所受到的严格训练，对史怀泽日后事业是大有帮助的，可是当时只觉得拘束难堪而已。

    从一早起来到夜里上床，都有一定秩序，不容违背。上午的课上完，中午回到家。吃过了午餐到上下午的课以前，必须练钢琴，傍晚回到家，得先温习功课，其后又是钢琴。玩的时间不用说了，连看想看的书，都根本没有时间。

    只有礼拜天下午，可以稍稍松一口气。每当这时候，阿尔伯特就出去散步，以后到夜里10点为止，他可以看自己喜欢的书。不管看得多么有意思多么有趣，10点一到便得搁下书本。如果一定想再看，向婶婆请求，有时候婶婆会允许他，但也只限15分钟为止。

    另外，他是从那美丽的大自然怀抱中的根斯巴赫，来到这大小屋宇鳞次栉比的米尔豪森的，这一点也使他感到窒息。起初，他实在过不惯，备觉痛苦，所以，一到礼拜天下午，便迫不及待到户外去散步。然而，即使是这样的时候，仍由叔公或婶婆陪伴着，到附近走一遭而已。回到家，不用说又是做功课啦，练钢琴啦，不容他偷懒。

    他觉得好寂寞。不只一次，他真恨叔公夫妇，想逃回根斯巴赫去。他怀念故乡的山野清流，父母督课也不会那么严。

    偏偏这位叔公与婶婆，老是督促他用功再用功，弹琴再弹琴。尤其婶婆对音乐最为热心，每当阿尔伯特稍稍显出懒散的样子，马上就会告诉他说：

    “你现在还不懂，音乐对一个人的一生会有多大帮助，将来你会慢慢懂的。”

    在往后的岁月里，音乐对史怀泽的一生确实有着莫大的帮助，而且这帮助的程度，还远比婶婆所想象的大好多倍。然而，对当时的他来说，婶婆的热心只有使他厌烦，他还觉得婶婆实在是个不懂体贴的妇人。

    可是事情有了个转变。

    那是残雪已溶尽，山野里新绿正在蓬勃萌发的一天。阿尔伯特在窗前的书桌上已经做了好久的功课了，窗外阳光正在暖烘烘地照耀着，春风阵阵吹来，几乎令人陶然欲醉。这样的阳光，这样的春风，这样的满窗嫩绿，对一个少年是多大的引诱啊。可是功课未毕，还得挣扎一段时光。阿尔伯特情不自禁地停下握笔的手，从窗口往外眺望，眼光里充满憧憬。

    就在这时，正在熨衣服的婶婆向他说：

    “阿尔伯特，我们到外头去遛遛吧。”

    阿尔伯特几乎不敢相信自己的耳朵。回头一看，婶婆已经起身准备外出了。阿尔伯特大喜过望，跟着婶婆走向外面。

    婶婆竟一路地走向前，过了还残留有浮冰的运河上的桥，往葡萄园的山丘走去。她和往常不同，毫无急着回家的样子，从这条小路到那条山径，穿过葡萄园，越过山丘，尽情吸收初春的清洌空气，饱览附近山野的怡人风光，走了个够。

    当他们回到家时，暮色已低垂了。一路上话虽然谈得不多，但两颗心已契合无间了。原来以为婶婆是严肃的妇人，不懂得体贴少年人的心情，其实不然。她绝非内心冷硬如冰石的人，还能充分品味大自然之美，充满仁慈而幽雅的气质。

    从这一天起，阿尔伯特对婶婆的感情完全不同了。他能亲近她了，不再觉得她是个可怕可厌的妇人。而这米尔豪森的校长先生的家，也不再使他觉得难以忍受了。

    阿尔伯特渐渐长大，没有排课的周三、周六下午，也被允许单独出外散步。每当这样的时候，他总是来到镇南郊的山丘上远望故乡的山峰，以慰思乡之情。

    在那里的山丘上，他常常碰到一位银髯飘拂的老绅士。这位高雅的老人常摘些野花，做成花束，拿在手上。他是米尔豪森的牧师，也是名重一时的诗人阿多尔夫·史泰白。

    渐渐地，他们互相打招呼了，也开始交谈了。老人把年轻的阿尔伯特当做一个朋友看待。阿尔伯特更因为认识了这样一位可敬的长者、老诗人，而觉得到那山丘上去走走，是件赏心的乐事。

    威曼老师

    阿尔伯特在学校的功课，起初并不算好。

    从小他就喜欢胡思乱想，在教室里上课时也常常因此受到老师的提醒。在职业中学时期也是老样子，常被同学们取笑。沉默着，茫茫然地想着心事，这种情形使同学们觉得极可笑，所以有时同学们会悄悄地挨近，忽然哈他的痒。冷不防遭到这一手，他就会发出奇异的尖锐笑声。他是个沉默寡言的人，却常常笑，尤其被哈痒时，简直笑个前仰后合。

    因此，老师的记分簿里常有如下的记载：

    “史怀泽上课中笑。”

    在职业中学时，成绩总算还不太差，可是到了普通中学以后，因为这里的同学都是经过严格的考试选进来的，阿尔伯特就显得平庸了。

    一天，阿尔伯特的父亲被校长叫来了。

    “贵子弟阿尔伯特，功课实在不佳。这样下去，恐怕不是办法，公费也非取消不可。因此，我想倒不如退学，另谋出路好些吧。”校长向爸爸说。

    这真是令人悲哀的事，父亲伤心之余，竟连骂儿子的劲儿都提不起来。其实这也难怪，几年来，阿尔伯特都是在乡下的小学与职业中学念书，还没有养成拼命用功的习惯。加上职业中学没有拉丁文、希腊文的功课，直到要进普通中学，才临时抱佛脚，请个老师补习补习，这种情形当然与一开始就读古典语文的同学不能相比了。于是他的功课只有越来越跟不上人家。

    婶婆之所以那么严厉地管教他，想来也是为了把阿尔伯特的读书情况改过来才采取的手段吧。然而，自己既无心，纵有别人从旁严加督促，效果仍是微乎其微的。反倒使他觉得拘束，心烦而已。

    但是，料想不到的救星出现，使得阿尔伯特对读书的兴趣，一下子就煽动起来了。那就是新来的班导师威曼老师的出现。

    这位威曼老师每堂课都经过周详的准备与设计，因此他的课听起来特别有趣，而且讲得那么充实，时间一到绝不拖泥带水，宣布下课。交的作业，也必在讲好的日子发下来。

    连对功课毫不在意的阿尔伯特，也很快地就明白了这位老师的勤勉。他想到老师既然这么用功，那么作为一个学生而不用功，岂不是一项无可饶恕的耻辱吗?老师虽然从不迫使同学们用功，可是他本身的作为就是现成的榜样。阿尔伯寺终于碰上了一个真正的身体力行的教育工作者。

    阿尔伯皆忽然觉醒过来了。他再也不需别人来逼、来督促，就自动地以老师为模范，开始有规律地用功。效果很快就显现出来了。圣诞节休假以前，功课差得使母亲都为他哭肿了眼睛，可是三个月之后，当他升第四级时，已跻人优等拦之列。

    阿尔伯皆一直都没有忘记从这位老师所受到的恩德。其后，威曼老师辗转调到萨尔格明、史特拉斯堡等地方任教，阿尔伯痔还常常去拜访恩师。

    后来，史怀泽博士跑到非洲，有一段时间没能见到威曼老师。第一次世界大战结束，他从非洲暂时返国，甫抵国门，他第一个去拜访的就是这位老师，可是这一次他扑了一个空，因为威曼教师在战后的困苦生活当中，受不住精神的打击，发疯而自杀身亡。

    受了威曼老师的影响，对读书有了兴趣以后，阿尔伯特再也不舍有低劣的成绩了。但是，他原本并不是个才华横溢的人，除了音乐以外，他较有才华的，就只有历史一门功课而已。的确，他的历史并不需要特别用功，也可以得到上好成绩。

    然而数学、语言方面，他必须苦苦用功，才能得到普通的成绩。由于这样的苦读，阿尔伯特渐渐地对征服困难感到喜悦与兴奋，于是这些棘手的功课，逐次被他征服了。除了历史之外，他对自然科学特别感兴趣。遗憾的是在普通中学，自然科学的功课分量非常轻，未能使他好好发挥。

动荡期

    大多数的少年，到了从少年到青年的过渡期间，总不免体会到暴风雨般的激烈动荡与无尽的烦恼。

    身体在迅猛长大，穿惯的衣服再也穿不上了，心理与思想方面也脱离了少年的天真，而进入未可知的人生大海。他的心情好比就是面临险境的探险者，不安与动摇齐来，冒险与战斗继之而起。有的人认定人生是黑暗的，绝望之余走上自我了断的绝路。有的人则凡事都有反抗的冲动，不知天高地厚，自以为是。

    阿尔伯特也到了这个时期。

    从前文里的叙述，我们已看出阿尔伯特从小就具有敏锐的道德心，是个心灵脆弱易感的少年。另一方面却又十分倔强，只要自己认为正确，便不肯轻易改变自己的想法。

    也是因为如此，所以在这风暴里，他自己比人家更觉痛苦，同时也给别人惹来痛苦。他总觉得这个人世间是充满邪恶、错误以及莫名其妙的，所以他喜欢跟人家议论、抬杠，充满反抗心理。由于这样的脾气而吃了最多苦头的，应该数他的爸爸了。

   在他还很幼小时，也有过如下一事：

  他刚刚开始学读《圣经》，在《圣经》的许多故事中。他对基督诞生时有东方的三个博士来访，感到最大的兴趣。这三个东方博士看天象，知道一个尊贵的人诞生了，带了大把宝石黄金当做礼物，来拜谒甫降世的耶稣基督。

    《圣经》里未交代这些宝石与黄金下落如何。如果耶稣获得了这一笔财富，必成为一个有钱人，可是耶稣好像依然过着清贫的生活。三位博士其后也未见照顾耶稣，当然也没有成为门徒。

    “爸，这不是很奇怪吗?这样的事，《圣经》上为什么没有交代清楚呢?”

    当牧师的父亲，居然也被问得哑口无言。

    阿尔伯特的这种脾气，到了青年期更是加强，成了一种反抗癖、抬杠癖，有时还到了令人不敢恭维的地步。他爱出风头，凡事都喜插一嘴，滔滔不绝地讲些意见，洋洋自得。

    《圣经》里所叙述的事，原来就充满疑问的，越是细读，疑问便越多。好比耶稣的一生，是基督教的根本，可是处女怀胎又怎么可能?被钉死在十字架上，然后再复活，这又是怎么回事呢?这些都是越想越令人糊涂的事。

    对于世上的事亦相同。想必读者还记得自从阿尔伯特与玩伴盖奥克·尼契隆打了一架之后发誓不再吃肉汤的事。他那童稚的心，感受到世上有不为他所了解的不公平，这种不公平使得一些无辜的人陷入不幸。他那小小的心胸曾为此而痛苦。

    当时，他惟一能做的事，就是拒绝吃肉汤。可是如今他不再是个小孩。即使世上的人们毫不加以怀疑的事，只要他觉得不合道理，他便不肯轻易放过。他一定要寻求合理的说明。

    每逢这种场合，他便找父亲理论。不光是家里的人而已，连家里的客人，如果不经意地说了什么，马上遭到不留情面的论驳。

  　故此，每次父亲带他出去做客时，必先叮嘱他：

    “阿尔伯特，到了那边可别随便找人理论啊。”

  　尽管有了父亲这一类告诫，事情还是照样发生。起瞬间尔伯特倒也压抑着自己，按兵不动。可是一有人戳出片言只字不合理的事，他就按捺不住自己，与对方展开一场唇枪舌剑。而一经开始，他就不管人家高兴不高兴，抬出许多道理来攻击对方。只为了阿尔伯特的这种行动，而使父亲难堪，使大家感到不愉快的情形，一再地发生。

    也是因为这种脾气，所以尽管阿尔伯特是个很有信心的孩子，可是在举行坚信礼时还是触了礁。

    在基督教国家，孩子诞生以后，首先是到教堂去接受洗礼，然后依照规定上教堂，接受基督教的教育，到了十五六岁时受坚信礼。这是要考验这孩子不久就要成人了，在那以前他到底懂得多少教义，是不是有合乎教义的想法。这场考验是由牧师主持的，通常都很严格。万一不能通过，便不被承认为一个有独立人格的人。

    阿尔伯特由一位老牧师来帮他准备，以便闯过这一关。这位牧师一向主张作为一个信徒，在信仰之前，所有的道理都应该舍弃，因此阿尔伯特向他提出种种艰深的疑问，都遭老牧师一口否定。

    阿尔伯特很尊崇这位老牧师的人格，可是事关道理，他实在无法屈从。私底下，他倒是这么想：如果基督教的信仰是正当的，那么它就不应当畏惧任何检讨与怀疑。它绝对应该经得起一切检讨，并且也因而更使它的正当得到证实。

    可是他所有的疑难都被文纳格牧师一口否定了。阿尔伯特深感失望，再也不想打开胸襟来谈了。老牧师这边也看出他不高兴，所以对他采取冷淡的态度，坚信礼的考试未能通过，是自然而然的事。

    这种反抗癖、好议论、倔强等，固然一部分也是出自年龄的关系，但是我们殊不能忽略，另一方面，在他的内心深处，正有着对世上的邪恶、悲惨、不正的激烈愤怒，并且也希望能够把这些邪恶、悲惨、不正纠正过来的愿望所致。

    他之喜跟人议论，实在并不是为议论而议论的，更非有意借此而逞一时之快。他是希望能在这种议论当中，借堂堂正正地与对方争执，以锻炼自己的思绪，并寻求真正的道理。一个少年人，常常也因这种议论而成长。一般的青年都喜好这种议论，正是因为它是一种修炼、一种挑战，可借此脱离一己的狭小天地，看清广大的世界，培养自己的力量。可以靠此来磨炼脑筋，扩展并挖深思想领域，还有就是这样的议论也常常使一个年轻人得到真正的朋友。另一方面，在议论的当中，还可以粉碎无聊的闲谈，只要你愿意，还可以使自己的灵魂澄清、透彻。

    阿尔伯特也正是这样。坚信礼过了，普通中学也快毕业的时候，他的精神就如发酵过的葡萄酒一般澄澈了。他成熟了。生就的保守气质回到他身上。他成了一个能倾听人家谈话、彬彬有礼的高尚青年。

    不过请勿以为他成了个世上常见的那种不冷不热、不痛不痒的人。史怀泽正是最讨厌这一类俗人的人。在许多年以后，他有一段回忆少年时代的文字：

    “如果我能够回到14岁的少年，那么这世间不晓得会如何一变!”

    少年时期的理想与感激，即使在上了年纪之后，依然在他的胸臆中激烈地燃烧着。只不过是更平稳、更澄清而已。

    博士就是这样一个人，所以如果有人愿意与他正经地议论，即在他年届高龄之后，他还是会像个少年人，欣然应命的。

毕业

   也是由于这种情形，所以他在学校里的功课，不能像他所拥有的实际学历那么好。尤其毕业时，勉强只得个中等而已，使他自己和家里的人都为之颇吃一惊。

    这原因尚有一桩：是他在参加毕业考试时遭到了严重的失败。

    通常，参加毕业考试的学生都必须穿普通礼服。可是阿尔伯特虽有一件远亲所遗赠的礼服上衣，却没有裤子。他过的是拮据的日子，即使有毕业典礼，也不想订制一条新裤子。他以为只要向叔公借一条便可以凑合一下。

    可是叔公身材相当肥胖，并不高。而阿尔伯特当时还正当成长的时候，身高早已超过叔公好多，而且长高得太快，所以身体很瘦。

    以为总可以将就一下，没有预先试穿，这就是造成失败的原因。考试那天早上，临出门时，这才拿出来穿上。实在太不合身了。连忙放长了吊带，裤管下摆还是够不到鞋子。而且上衣与裤子之间有了缝隙，露出一大截白衬衣，实在不好看。然而如今时间到了，再也没法补救，他只好硬着头皮就那个样子上学校去。

    果然不出所料，同学们一看他那个样子，都大笑起来。大家要他向这边，又转向那边，把他当猴子大耍一通。

    进了严肃的考场之后，这种气氛还没有完全褪去。不仅同学们，连老师们一见他那模样，也忍俊不禁地大笑起来。典试长是史特拉斯堡派来的督学大人，平时就以严肃闻名远近。他看到大家都在嬉笑着，不由地火冒三丈。当他明白原因出在阿尔伯特身上时，把这位可怜的青年狠狠地斥责了一顿。他认定阿尔伯特是故意如此，所以为了惩罚，决定由他来亲自考阿尔伯特。

    阿尔伯特吃足了这位督学大人的苦头。他拼命地回答，可是督学一点也不放松，一个又一个地提出艰深的问题，末了阿尔伯特再也无法应对了，只好缄口不语。督学不住地摇头，一脸的凝重。

    督学最后出的问题是特洛伊战争时，希腊军兵船的布置如何。阿尔伯特答不上来，督学又生气了。可是这个问题没有一个人能回答，所以督学认定这所普通中学的教育，有严重的缺陷。

    如果这样下去，史怀泽能不能毕业，很成疑问。督学与老师们之间也几乎发生争执，还好这险恶的空气，到了最后竟然一下子就缓和了。

    这位督学大人最擅长的是历史，他把历史留在最后，兴冲冲地开始了他的考问。不料才不过十分钟左右之后，情形来了180度的转变，督学的怒气也冰释了。他几乎忘了身为主考官，拿阿尔伯特为对手，在热心地议论着希腊人与罗马人的殖民政策之不同哩。

    当考试已毕，督学发表成绩并讲评时，极口把阿尔伯特的历史知识称赞了一遍。这一点，足可补别的功课成绩欠佳而有余，所以在阿尔伯特来说，是一项最大的喜悦。

阿尔伯特跃升人大学。他决定一口气念神学、哲学、音乐。幼小时那么羸弱的他，如今已长大成强壮的年轻人，因此他相信这种贪得无厌的计划，也能够应付过去。