一九一五年，法国亚尔沙斯的一名年轻医生史怀哲，已在非洲这里一个偏僻的小乡村住了一年，照顾当地土著。虽然他还很年轻，但他已经从事过两种职业了。史怀哲曾在斯特拉斯堡的一所大学担任讲师，也曾因为一本有关巴哈及其管风琴练习曲的著作而闻名于世。在这以后，他不听任何人的劝阻，执意成为一名医生，并前往非洲丛林，到最需要他的地方去。

    在恐怖的第一次大战期间，史怀哲在地球上偏远的一角，献身于一项孤独而安静的活动——他忙于思想。他问自己两个问题：人类文明的理想何以会失败?我们要如何肯定生命，达到伦理的最高层次，而不必重蹈前人的覆辙，再给世界带来大灾难?史怀哲一连几个月思索着这些问题，却得不到足以令他信服的结论。

    接着他碰到了一个转折点。有一天，一位传教士妻子病了，他去探望。他搭上一艘小轮船，这艘船吃力地向上游航行，史怀哲又在沈思着他的问题。为了让自己专心思想，他杂乱无章地随意记下自己的思想，写满了一本又一本的笔记簿。第三天，正当这艘船经过河中的一群河马，「尊重生命」这几个字突然闪过他的脑海，史怀哲知道他找到了答案了。

    「尊重生命」是指对存在的奥秘给以最深切的尊重，承诺要保存和帮助所有形式的生命，并将生命提升到最高的层次。照史怀哲的说法，尊重生命，在现实生活中找到了最明确、最具体的表达：

你们要我给你们一个座右铭。这就是我的座右铭：服务。愿这两个字在一生中常陪伴着你们。当你们向世界寻找你们的道路及责任时，愿这两个宇常在你们面前。当你们想要忘掉它或把它摆在一边时，愿它能重回到你们的意念中。不论你们的生活经验走什么，它都会带领你们走向幸福。

    这个想法听起来很不错，但是真的能做到吗?我们真的愿意帮助他人吗?如果是的话，那么我们是出于真诚的动机呢?还是只出于责任感?在美国曾做过一项研究，虽然对于人类的天性并没有得到绝对的结论，但这研究确实提供了一些值得注意的发现。这研究要求一群母亲，将自己的孩子（从十八个月到廿四个月大）在看到他人痛苦时，把他们的直接反应记录下来。一共记录了一千五百件日常的偶发事件，其中大多数都是芝麻小事：妈妈下班回家，觉得很累；有人被炉火烫到了；觉得沮丧等等。在绝大多数的情形下，孩子都对旁人的痛苦有反应，想要帮助或安慰这受苦的人。当然，他们是以自己的方式来表达的，例如把自己的巧克力拿出来，表示爱意，或是表达自己的关心。

    研究者发现，孩子在两岁左右是一个转折点。这时他们开始了解自己及四周世界的不同，于是他们来到了一个十字路口：他们或是继续对他人发乎自然地产生同理心，或是变得自私。这多半视父母是否鼓励他们表达利他的感受——或至少不压抑这感受——而定。

    这些发现相当重要。在做这研究之前，普遍都认为儿童到了七岁左右才会发展出利他的行为。弗罗伊德说，在这之后，他们才开始参与社会的责任和价值观，而这些责任和价值观并非出于自发，而是外界强行加诸于我们身上的；根据皮亚杰的说法，儿童到七岁左右，开始会利用自己的认知能力，从他人的立场来看事物，而这是较年幼的孩子尚未发展出来的能力。但前面所说的研究结果推翻了这种看法。同理心以及对他人发自自然的关怀，不是从外面加在我们身上的，也不是心理成熟的因素；而是一种天生而原始的存有态度。

    从这项研究，我们可以凝出几点假设：

※每个人内心都有关心他人及与他人认同的天生倾向，虽然这倾向往往被遗忘或遭到压抑。

※从真正利他者的身上，我们可以学习有关心理健康、坦诚开放和内心坚强等等的功课。

※「服务」是克服沮丧和孤独，并使自己更接近「真我」的最有效的方法之一。

    当我们对他人有用时，那种满足感，相信每个人都体验过，即使只是替迷路的路人指点方向，让一位朋友开心，或送亲友一件精心挑选的礼物。这类的行动会产生温暖或幸福感，在当事人之间也交流着一种特别的感受。这是日常生活中的一项简单事实。有的人会把这特别的感受提升为一种理想，整个生命都以此为基础。他们把自己完全奉献出来，为他人的利益而生活，不企求任何回报。特里萨姆姆对她的修女说：

要善良仁慈。要让每一个与你接触的人，离开时都觉得自己更好、更幸福。要在生活中表达天主的仁慈；你的面孔、眼神、微笑以及你温暖的招呼，都要仁慈和蔼。对贫民区里的穷人来说，我们是天主仁慈的光辉。对儿童、穷人，以及所有受苦和孤独的人，永远要给他们愉快的笑容。对他们，不但要付出关怀，也要付出你的真心。

    这就比较难做到了；因为真正的服务，虽然只有一种形式，却有无数种几可乱真的仿作。我们也许以很谦卑的态度去帮助人；但我们的服务也可能是出于内疚感，或是私下里想控制他人，或是由于自己太孤单的缘故．只有真正的服务，能以毫无私心的态度，肯定他人及本身的基本价值。于是在行动中，我们的价值观、信念、习性和心态也有了极大的改变。

    基本上每个人都是很孤独的——我们出生时是孤独的。我们都是独一无二的，因此是孤独的。我们的体验永远无法完全与他人沟通，我们的欲望和乐趣的程度也各不相同，我们更必须单独承受痛苦和死亡。即使是最受保护和关爱的人，也是孤独的，因为他们的感受和欲望，毕竟只是他们自己的。

    但是「服务」会使这种情况完全改观。在为他人服务时，我们的一切才智都以他人的幸福为主，那时阻隔人们些局墙会倒塌、粉碎。

    有人喂食，受到关心、保护和关爱，是许多人一生中最早的体验。生来命好的人，都在快乐而富足的环境下成长。另外一些人则不那么幸运，他们的成长过程也正如研究所显示的，对于他们的成年生活会有破坏性的影响。因此，「关怀照顾」是幸福与和谐的提醒剂。任何时候只要我们帮助某人，我们就重新进入了这种关系，但此时我们的角色反了过来，我们是提供服务的人，而非接受服务的人。而且这次我们是更有意识地重复了合一的经验。

    史怀哲在自传中写道，绞窄性疝气在欧洲是很容易治疗的毛病，但在非洲，由于医学常识不足，却被当做严重的疾病。生了这种病的患者，小肠因为阻塞而胀气，经过几天的折磨，腹部会胀裂而痛苦地去世。史怀哲替了许多病人治好了这病，他形容在手术后，他及病人的反应：

他好不容易清醒了过来，他瞪着我，不断地叫喊：「我一点都不痛了!一点都不痛了!」他的手摸索着我的手，然后就不肯放开……非洲的阳光透过咖啡树丛照进这黑暗的小屋，但我们两个，一个白人和一个黑人，并排坐着，由于有共同的经验，觉得我们都了解了这句话的意义：「你们众人都走兄弟」（玛廿三8）。

为他人服务的人，在服务中会接触到不圆满和痛苦。这经验改变了他们。他们的心胸扩大了，能容纳另一个人、或许更多人，而他们会觉得这样的扩大是有益而积极的。为他人服务的人，由于把注意力放在他人身上，会忘了自己及自身的烦恼。就这样，他们并未刻意追求，却找到了自己的实现。

    玛丽·卡本特是十九世纪时的人，住在英国。她把生命奉献给最贫穷、最不幸的年轻人，即爱尔兰移民的子女。由于爱尔兰闹饥荒，许多走投无路的爱尔兰人为了求生存，乘船来到英国布利斯托。但是到了英国，他们还是吃不饱，而且只能住在十分拥挤的小屋里，睡的是稻草铺的床，窗户破、地方脏，用的水又发臭。他们的子女很快就堕落了，以至啷当入狱。当时在英国，即使是少年犯，也要服很长的刑期，而且单独监禁在黑漆漆的牢房里。

    卡本特是一位敏锐、细心的女子，习于自省。她的朋友和家人一致劝阻她从事这样的社会工作。任何成年人与罪犯有任何瓜葛，都是很危险的事。可是卡本特照顾这些年轻人，视他们如自己的子女。她在工作中，觉得自己的「存在和力量」有一个「更伟大的意识」在带领她。卡本特创办了「叫化子学校」，这个可笑的名称是那些假冒为善的市民给起的。

    但在学校里，有许多美好的事发生。卡本特叙述了几个特殊时刻：她带了一个贝壳到学校去的那天，孩子们好喜欢这贝壳，大家传来传去；他们观赏彩色幻灯片放映的那天；他们去动物园时；以及他们一起学会使用地图时。卡本特表示，让学校成为一个快乐的地方，传授知识，并教孩子一技之长，这些都是很重要的：而更重要的是，应该借着信任和亲爱，给孩子们自尊。卡本特在这工作中找到了「无可言喻的喜乐」。

    在这里，我们再一次在「行动的道路」上看到了吊诡：在世人眼中最低下的「地狱」里，卡本特却升上意识的颠峰，发出明亮的光辉。虽然整日生活在吵闹喧哗中，她仍能保持内心深处的宁静。虽然她热心地参与人类的事务，但同时也生活在超然而宁静的领域，她自己形容那是「在无尽的骚动中，持续存在的一种平安。」

    当然，在服务时，我们可能会使想要改变的情况反面水远存在，而界定这情况的两种角色——恩人和被遗弃的人，也会永远存在。不过那就不叫做服务，而是救济。真正的服务不只是让受帮助的人暂时得到救济，服务的人也应该能设身处地了解他们的情况，增加他们的自信，并帮助他们自立。

    谢伟兹是西裔美籍农人社会运动的先驱。他们的社会运动不只是经济之争。谢伟兹希望以非暴力的方式，使这些贫穷、受剥削、逆来顺受的人民成为一个由个人组成的团体，对自己的机会充满信心，也了解自己的价值：

我们成立了农人的工会。这工作中最美、也最令人满意的成果就是能目睹工人如繁花怒放——当他的尊严受到承认，在他身上自然流露出天生的尊严。即连一些雇主也看到了这点。过去被他们视为愚笨、不受重视的那少数人，如今突然大放异釆，成为能干而聪明的人，凡事能积极主动，而且有领导能力。

    服务远不止于活动而已：那是一种存在方式，而且会与他人建立一种关系。在与他人建立关系的各种方式中，服务是最有生产力，也最和谐, 的。我们不妨用一个模拟来说明。在热力学和信息论中，「镝」  是混乱程度的量度。例如一份被窜改的电报送到时，或电视屏幕受到干扰时，它可以量度其中损失了多少信息。失去的讯息愈多，镝的值愈大。我们把这观念拿到人类互动的领域里来看：当一个人因独立而减少了一项关系时，这关系伤害了他或她的自我形象时，这关系减少他对生命的信心时，当这关系使人产生无能、罪恶感或没有价值等等的感受时，就有镝的存在了。换句话说，当它降低了一个人的意识层次时，就有镝的存在。

    意大利一位数学家藩塔毕耶则创造了另一个名词：synuopy，用来表示镝的相反词，也就是有秩序、一致、和谐、有意义。这样的关系有许多积极效果：它可以增进内心的自由，满足真正的需要，而去除假想的需要，加强一个人的责任感，增加注意力，感染他人的精力，更能欣赏他人的价值，激发积极的潜能，使人心胸开朗、精神焕发，提升自觉意识的层次。

    synuopy真正的服务所带来的结果。从这个意义来看，它能超越「行动的道路」，而属于所有的「道路」。那是一个人生活在真我的领域时，自然散发的光辉。超个人经验是有传染性的。真我的创造力、爱、坚强和美，不会只留给个人私自享用，却能以无限多样的方式传给其他人。

     相较于其它的「道」，在行动的道路上，「服务」的形式较明显、也较具体。在这个竞争激烈的世界上，人们被无数忧虑和问题压得喘不过气，被各种奇怪的幻想和噩梦所纠缠，沈浸于生存的奥秘中，被无边的孤寂所包围，在这种处境下，还有人愿花时间去了解和帮助另一个人。仅仅这个事实已足以让我们充满了欢喜赞叹。