我现在跪在圣体柜前，掩面哭泣，然后问自己：“这件事，与我何干？我的冷淡，我的疏忽，是否也在某种程度上，参与了这场悲剧？”

那将圣体交给恶犬的人，未必是存心亵圣。她很可能真的以为——那不过是“饼”。

这念头比亵圣本身更令我恐惧：一个领了洗的人，在弥撒中领受“圣体”时，心里竟然没有“这是主”的觉悟。

这是谁的过？

我退到自己的内心，我先承认：所有的人——包括我自己——都难辞其咎。神父在讲道台上，可曾像圣保禄那样，捶胸呼喊：“这是主的身体，为你们而舍弃”？这不是圣保禄随口说的话——这是他郑重地从主领受、又亲手传递下来的“传统”，是他用生命守护、又用笔记录下来的信仰。

还有，在要理课上，可曾教导教友跪下、以敬畏之心领受造物主？还是我们更愿意谈论“聚餐”、“共融”、“团体”，却避而不谈“祭献”、“赎罪”、“真实的临在”？

新礼弥撒的“准备礼品”祷词说：“上主，万有的天主，我们从祢的恩赐中，接受了这饼——大地的果实、人类劳动的果实——我们把它献给祢。”

这话本身可以正解：我们献上受造物，求主使之成为基督的身体。但若牧者不加以说明，教友便容易误解：以为弥撒是我们“主动献上”什么，而忘记了——弥撒是天主赐下祂的儿子，不是我们献上地上的出产。

这正是我们应警惕的方向错误：我们把注意力从“基督真实临在”这个中心，被人扯到了“人类的劳动、大地的果实”这些上。这不正中了那恶者的诡计吗？牠不怕我们谈论天主，只想方设法让我们以受造物取代造物主的位置。

圣人们为何宁死也不轻慢圣体？因为他们知道：他们领受的，是天地的主宰。若一个教友在领圣体时，心里想的是“这是饼”，人类劳动的果实，那么她转身递给狗，不过是逻辑的结局。

这不是一夜之间发生的。这是几十年来，慢慢拆掉跪台、废掉拉丁弥撒和口领、把圣体柜从祭台中央移到角落、弥撒中充满闲话与吉他声、不讲罪与赎、只讲爱与接纳……这些“小事”累积的结果。

让教友“站着、用手、像拿零食一样”领圣体，却期望他们心中存有对造物主的敬畏——这不是自欺吗？

读了苏黎世的新闻，我也为自己的冷淡痛哭——有多少次领圣体，心中却想着别的事？我多少次弥撒后，没有感谢圣体，便匆匆离去。

我恳求牧者：请你们在弥撒中，特别是在“准备礼品”的那段祷词后，加上一句清晰的说明：我们现在献上的，不过是面饼与葡萄酒；但天主将接受它们，藉圣神的德能，使之转变为祂圣子的圣体——那是唯一的、真正的、赎罪的祭品。

请不要让教友误以为：我们人献上的“大地的果实”本身就能悦乐天主。不，唯有基督的牺牲，才能赎罪。

也请你们恢复那些看似“过时”、实则护佑信德的规矩：

圣体柜回到祭台中央。

领圣体时跪下、口领。

弥撒中多一点静默，少一点闲话。

讲道台多讲罪、死、审判、赎罪、圣体的真实临在。

恢复这些规矩，你或许会被人嘲笑为“复古”、“不懂梵二”。但请忍耐这一点嘲笑吧。因为不忍耐这点苦，将来便要为更大的亵圣而哀哭。

求天主派遣圣神，烧热我们冰冷的心。然后，我们才敢说：“主，我当不起祢到我舍下来……”