前几天读到真福艾曼丽的神视，有一个画面一直留在心里：她看见万民与君王齐集圣殿，从主教手中领受生命之粮。就在那时，她听见了洗者若翰的声音——若翰说，这些人的福分比他更大。
这句话让我想了很久。若翰，那个在母胎中就在基督面前欢跃的人，那个亲手在约旦河给主施洗、亲眼看见圣神如鸽子降下的人，却说：我没有领受过你们现在领受的。新约的子民，竟能在卑微的饼酒形下，真实地与基督结合——这是旧约众先知和义人渴望看见却不得看见的恩赐。
一
当圣体进入我们心中，到底发生了什么？
圣保禄说：“你们已不属于肉性，而是属于神性，因为天主的圣神住在你们内。”那由血气、情欲所生的旧我，在与基督圣体圣血结合时，被一点一点地转化。这不是血缘的传承，而是属天的再造。圣伯多禄甚至用了一个惊人的词：“我们成了有分于天主性体的人。”
圣奥斯定说得更直接：“你们将成为你们所领受的。”我们领受基督，就渐渐成为基督——不再是从血气生的，而是从天主生的。
二
但这至大的恩宠，也伴随着至深的敬畏。
同一轮太阳，照在健康的土地上，带来温暖与生机；照在荆棘蒺藜上，却使之更加枯干。不是太阳有变，是土地不同。圣体圣事也是如此。
圣保禄的警告是严厉的：“无论何人，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪案。因此，在你们中间有好些软弱的与患病的，死的也不少。”他不是说天主额外降下惩罚，而是说：那不配领受的行为本身，就会带来属灵的恶果。
旧约里有两件事，常让我想到圣体。一件是纳达布与亚彼胡，献上凡火，被火烧灭；一件是乌匝，伸手扶约柜，被上主击杀。他们面对的是上主的临在，却因冒犯圣洁而灭亡。新约的圣体圣事，正是新约的约柜，正是从天降下的圣火。我们若冒犯基督真实的身体，又会如何？
最后晚餐的那个晚上，主拿起饼来，祝福，擘开，递给门徒们。犹达斯也在其中。他也领了那饼，也领了那杯。
然后呢？圣经只记载了一句话：“他出去时，正是黑夜。”
同一圣体，对伯多禄和其他门徒，是力量，是合一，是生命的源泉；对犹达斯，却成了审判。不是因为圣体有变，而是他的心已交付给魔鬼。光进来时，黑暗不接受光。
教父们常讲这个道理。圣金口若望说，圣体对洁净的心是良药，对不洁的心是定罪。圣奥斯定说，犹达斯和伯多禄领受的是同一圣体，却一个得生命，一个受审判——区别不在圣体，而在领受者的心。圣济利禄用火比喻：干柴遇火，燃烧发光；湿柴遇火，冒烟熏人。火没有变，柴不同。
所以圣教会自古以来就叮嘱我们：领圣体前要省察自己，若有重罪，先领受和好圣事。这不是严苛，是慈母的守护——她不愿子女吞吃自己的罪案，不愿那本是生命之粮的圣体，因人的不配而成为审判。
三
那么，我们当如何领受？
圣奥斯定说过一句话，每次读到都觉得扎心：“当基督在历史中行走时，没有人敢随意触碰祂；如今祂隐藏在圣体形内，难道我们敢轻慢对待吗？”
我们相信，祝圣后的面饼，不再是普通的面饼，而是基督真实的身体——祂的灵魂，祂的天主性，祂的全部。我们如何迎接君王？如何朝拜天主？
圣人们用行动作了回答。圣方济各沙勿略总是跪着领圣体。圣比约神父说：“即使是在临终前，我也要跪着领圣体，因为这是我的君王。”圣女小德兰病重无法下床时，仍请求让她跪在床上领圣体。
至于用手领还是用口领，我想起圣热罗尼莫的一句话。他曾痛哭说：“我手上的基督圣体碎屑，将来要在审判时控告我。”即便是最小心的手，也难免留下肉眼难见的碎屑。而用口领受，是教会古老的传统，最能表达对圣体的恭敬，也最能避免圣体碎屑的失落。
用手领取与用手拿取普通食物若无分别，人对圣体的超性意识就会变得迟钝——这恐怕是我们都不愿看见的。
四
每次走向祭台前，我都会想起两个人。
一个是依撒意亚先知。他看见上主的荣耀时，没有欢喜雀跃，而是呼喊：“我有祸了！因为我是个嘴唇不洁的人！”
一个是百夫长。他对主说：“主啊，我不堪当祢到舍下来，只要祢说一句话，我的仆人就会痊愈。”
主把这句话留给了我们，让我们每次领圣体前都可以念。我常想，百夫长求的是仆人痊愈，他尚且觉得自己不配；我们领受的是基督自己，又当如何自处？
所以这些年，我渐渐养成了一个习惯：领圣体前，静默片刻，省察自己有没有未告解的大罪；然后恭念一遍“主，我当不起你到我舍下来”；领圣体时，跪下，张口，让司祭将圣体稳妥地置于舌上，然后轻轻闭合双唇，让圣体在口中缓缓融化。
领圣体后，不要急着走。那是与主亲密交谈的黄金时刻——祂住进了你心里，你有什么需要和知心话都可对祂说。
五
同一圣体，对虔诚的心是生命、治愈、圣化、永生的保证；对不悔改的心却是定罪、审判。
愿我们每一次走向祭台，都怀着百夫长的谦卑：“主啊，我不堪当祢到舍下来”；愿我们每一次跪下，都怀着依撒意亚的敬畏：“我有祸了，因为我是个嘴唇不洁的人”；愿我们每一次张口领受圣体，都怀着圣若翰的喜乐：“新郎的朋友听见新郎的声音，就欢喜快乐”——因为我们迎娶的，正是那从天降下的除免世罪的天主羔羊。
