在前几章中，我们将祈祷视为与天主爱的友谊的交流，并看到了它如何能够以与人类朋友之间亲密关系相同的方式发展和进步。当然，祈祷是一种超性的行为，因此完全依赖于天主的恩宠。这是我们尚未讨论的主题的一部分。但至少到此为止，恩宠的运作与自然的运作如此紧密地平行，以至于这种“自然的”与天主亲密关系发展的观点是完全合理的。

顺便，我们可以利用这种平行关系来注意一个错误，一个比可能预期的更为普遍的错误，它常常扼杀祈祷的成长。这种信念是，在序言和分点默想的推理性跋涉之后，除了那些有时伴随较高静观阶段的非凡现象，如神视和神魂超拔，但事实上，这些纯粹是偶然的，对于祈祷的充分发展完全不必要的现象之外，没有简化的祈祷类型。这是一个重大错误。祈祷的发展就像人类亲密关系的发展一样，并像它一样，有其季节和变化。因此，如果我们的祈祷方式不适应我们与天主亲密关系的特定状态，就必然会有困难。例如，如果一个人准备好并适合情感祈祷，那么默想——即推理性祈祷——就成为一种无益的负担；如果一个或一种情感足以使灵魂在祈祷时保持专注，那么任何努力去增加这些情感的行为将发现极其困难和令人不安。如果心灵想要无言地向上主说话，任何试图强迫它发出一系列明确神工的努力都可能破坏祈祷。此外，如果天主将祂的恩宠赐予意志，并希望我们在赤裸的信德中与祂结合，任何使心智或想象力工作的努力都只会是分心，并且实际上是对恩宠的抵抗。此外，那些曾经达到较高祈祷程度然后陷入某种严重不忠的灵魂，不能在不弥补过失的情况下恢复他们以前的祈祷方式；虽然他们不必重新爬上整个梯子，但他们的恢复有自身的问题。因此，与救主亲密的每个程度都有其适当的祈祷方式，而困难可能源于未能选择正确的方式。

但祈祷中最大的困难，以及其进步的最大障碍，其根源在于祈祷之外，在于我们灵修生活的总体状况。我们的祈祷在很大程度上取决于我们目的的真诚、我们忠诚的真实性、我们爱的真诚——取决于此类事情。任何能成就或破坏友谊及其亲密关系的东西，都能成就或破坏祈祷。我们已经注意到，通过灵性阅读而来的对天主及其教导的熟悉如何对祈祷至关重要，并能极大帮助其进步；然而，这远非充分。祈祷由此流淌并在其进步中依赖的基本心态，是谦卑、信心，以及对天主的渴望和需要，这表现为在祈祷中寻求祂，事实上，在所有时候通过承行祂的旨意。这些心态中的任何缺陷都将反映在祈祷的相应失败中。

祈祷不会发展，除非灵魂朝着四重纯洁——良心的纯洁、心灵的纯洁、思想的纯洁和行为的纯洁——前进。关于第一点，祈祷是与天主的爱的亲密关系。现在，如果良心被习惯性的故意罪恶所玷污，这是不可能的，因为那是对天主爱的直接否认，是对祂部分心灵和生命的明确撤回。即使是习惯性地违反某项会规，在我们注意到之后仍然故意坚持，也使我们不可能试图直视天主的颜面，以那种为祂服务的心灵准备进入祂的临在，而那是所有真正虔诚和祈祷的秘诀。这就是为什么每个司铎或修会士，以及每个希望进步的灵魂，每天至少一次，在完全敬畏中尝试直视天主的颜面，而不是匆忙进入某种形式的口祷，如此重要。

在其成全中，良心的纯洁在于意志坚定的心态，永不故意同意任何冒犯天主或背离祂神圣旨意的行为，并且一旦看到任何行为违反天主的旨意，立即撤回。软弱和轻率的过失总是会发生，但我们必须越来越努力地防止所有故意过失；并且每当它们发生，即使一天七十个七次，我们也必须同样频繁地立即弃绝它们，并通过一瞥痛悔和对祂慈悲的信心来寻求天主的宽恕。通过这种方式，我们在谦卑中获得的比我们因过失所失去的更多，而满怀信心地回归天主能给予祂比冒犯所否认的更大的荣耀。因此，希望在成为祈祷之人的同时与敌人妥协，是一种幻觉。人性的软弱和坏习惯将导致许多失败，但战争必须用不懈的勇气继续下去，并以坚定的决心保持良心清洁，远离一切冒犯天主的事物。

心灵的纯洁在于将心灵的所有情感只为天主保留。仅仅排除所有有罪的执着是不够的，因为如果我们的心被任何失序的执着所分割，即使是对合法的娱乐、我们的工作、他人或任何其他事物，我们就不能说我们全心全意爱天主。人类心中总会有执着，但它们必须从属于天主和祂的旨意，以便它们永远不能篡夺祂作为我们行动主要动力的地位。灵修生活是与耶稣的爱情故事；祂已经将祂整个心给了我们，在十字架上痛苦的死亡中为我们倾洒了最后一滴血；祂要求我们整个心，我们不能拒绝至少想要将全部给予祂。没有这种意愿，就不可能保持在天主前爱的静默。没有什么比一个失序的执着更能遮蔽我们对天主的注视，削弱我们对天主的渴望，减少我们对天主的奋斗，使我们听不见天主的声音了。那是许多祈祷困难的主要根源。

这种执着的有害影响也不限于这种静默的简化祈祷。我们试图在祈祷中发出的第一个“神工”，一旦我们意识到我们将心在天主和祂的受造物之间分割，在我们自己耳中就听起来空洞而虚假。而且，我们与天主亲密不久，祂就会向我们指出一些导致祭品被掠夺的执着；因为天主是嫉妒的天主——祂是吞噬的烈火。

在思想的纯洁下，我们包括通过谨慎地排除所有不必要的、轻浮的和虚荣的事物，并逐渐建立对天主及其工作的持续记忆，来谨慎和持续地控制我们的思想和记忆。这也是所有希望灵修生活进步者最重要的克己之一，比最补赎性的肉体鞭笞有效得多。事实上，没有它，肉体的克己几乎是无用的。这种内在克己应扩展到控制我们的情绪，特别是愤怒、恐惧、希望、悲伤和喜悦。那些希望、爱和信赖定睛于天主的人，当天主派遣试炼或人们试探他的忍耐极限时，不会发怒，也不会徒劳地恐惧天主的慈爱眷顾，他知道这覆盖他生活的每一个细节。同样，当他的心定睛于天主的财富时，物质损失的悲伤不会深深进入他的心；此生的喜悦对知道天主之爱喜悦的人来说，显得微不足道，甚至不配。

行为的纯洁，常被称为意向的纯洁，在于持续注视激励我们行动的动机，并不断努力只为爱天主并根据祂的旨意行事。它要求对那个总是试图启发我们所有行为的自爱进行无情的战争。当一个修会士在修会生活中安定下来，并忠于对会规的遵守时，进一步的进步不应在通过猛烈努力去做非凡的行动中寻求，而应在日常生活中平凡工作的日益增长的意向纯洁中寻求。事实上，这是——除了非常特殊的情况外——实现圣若翰洗者所如此明确阐述的基督徒成全法则的唯一途径：“祂必须增加——我必须减少。”所有寻求我们自己的荣誉、我们不适当的舒适、所有自我寻求，无论它多么以利他动机或追求更高圣德的借口来掩饰，都直接违反基督给我们的那个伟大法则：弃绝自己，跟随祂。

这也许看起来太难了，可能只会导致沮丧。但这种四重纯洁的成全对祈祷的进步并非必需，因为这种成全与圣德同义；然而，我们必须不断朝着这些纯洁的心态努力。我们必须渴望这种纯洁，我们必须为此祈祷，我们必须做出认真的努力去获得它。但没有天主的特殊帮助，我们不太可能达到足够的程度。然而，天主的良善没有限制，正是在这个阶段，祂习惯于介入，怜悯我们的软弱；在我们整夜劳作，几乎一无所获之后，祂通过祂特殊的眷顾行事，并在短时间内将我们提升到超出所有期望。但祂要求我们尽自己的本分，继续出海，坚持使我们自己悦乐祂并向祂祈祷的尝试，无论它们看起来多么徒劳。圣婴耶稣德肋撒所描绘的灵修生活的完美图画将有助于给我们勇气。她将其视为一座需要攀登的楼梯，天主在顶端等待，以慈父的爱注视祂的孩子努力攀登第一步。那孩子代表我们自己，甚至无法爬上第一步；它只能不断抬起它的小脚。迟早，天主怜悯它，下来将孩子抱在怀里直接带到顶端；但——圣德肋撒在强调天主的慈爱善良的同时，也同样强调——我们必须继续抬起我们的脚。灵魂绝不能因重复努力的徒劳而气馁。这似乎是灵修生活的一条法则，既然所有进步最终依赖于天主，祂让我们首先通过漫长而疲惫的、归于虚无的努力来学习我们完全的无助。但祂有言：“我亲自来拯救你们！”