在烈日当空之下，方济脚上穿了一双类似咸鱼的大鞋向亚西西进行。人人都在找阴凉的地方避暑；他却直挺挺地徘徊在烈日之下。忽而又直向广场上的希腊圣殿跑去，爬上一根圆柱墩阶；右臂搂抱着石柱，另一只手向上高举。嘴里唱着歌。那清脆的歌声响彻整个广场，从对面的建筑物迂徊的回音历久不停。乞丐、游民在阴凉下起了一阵骚动，人们从户内走出来，镇郊原野间的宁静直透进城镇里使得这里的空气死寂寂的，方济的歌声像钟鸣般的充满这寂静中。
“是哪一个？”
“看吧！不是人们心目中的钦佩的英雄方济吗？”
“瞧啊！他又回来了怎么现在变得这样傻呢？”
一个个怀着轻视他的样子向他走来。方济仍然唱着歌。等到人越围越多时，他便开口说：“你们知道我为什么站在这儿唱吗？”
“卖你的臭汗！”他的弟弟安之路在一旁喊。
“只怕你还买不起呢！方济回敬他一句。“我看只好将它卖给我们的主了。他要付给我相称的代价。”
安之路自讨个没趣，感觉很难为情，向他哥哥作了个鬼脸便跑开了；方济再转向群众说：“好了，现在我来告诉你们吧！我是修理圣达弥盎小堂的工人，在那里面有一座美丽的十字架；凡跪在它前面热心祈祷的，它必俯听。试想这样美丽可爱的十字架，挂在一座破旧的小堂里不是一件可耻的事吗？你们住在家里，若发现你们的屋顶漏雨，就会立时去修补它；天主从天上降来为我们受死，我们反任由他的圣殿倾毁而毫无动于哀，这实在是一大错误。快让我们来重修他的圣殿吧！当然喽，你们各人都有各人的工作，只好让我来替你们出力。不过，大家都知道，圣达弥盎堂的老神父一贫如洗，我住在那儿每天同他一块儿吃干面包过活；可是我却非常愉快。现在我要因主的圣名请求你们各位供给我一些工具和材料。当然你们也不该白白的给我，我要为你们唱几支歌，也要为你们的热诚捐献而祈祷。一块石头有一块石头的报酬，两块有两块的。捐得越多，得回的报酬也越多。——话虽这么说，你们的衣袋中却不会装有石头的，那么就请捐钱由我去建材商那里替你们代买吧！或者你们把钱直接交给他也可以现在我就先来唱歌，嗣后请大家认捐。”
忽然有一个喜欢囤积垄断的杂货商叫道：“你连半块石头也休想从我这里获得！
“当然不想，”方济说，“因为那不等于用刀子剜你的心吗？”
“好！”众人大声喝彩，这个钉子给他碰的好。杂货商自讨无趣悄然离开了。
方济唱了一首传奇性的民谣，人们看到这个出身富有之家的孩子，身上穿得像个乡下佬，脚上一双咸鱼鞋；为了敛些石块和灰泥站在那儿热诚唱歌，许多人的确感激涕零。他们踊跃认捐，直到他两手持满金钱。
“谢谢各位！谢谢各位！等到石块用完后，我还要回来的。”说着他便直向建材商那里跑去，在他后面还跟了一群孩童，出来时他背上背了一袋灰泥，皮带间还掖了一把旧镘；孩子们也很高兴帮他搬石头，有的搬三块，有的搬得更多——那石头块儿可真不少啊！
作一个泥水匠并不那么简单：他必须有梯子、架子、粗绳、铁桶、铁锹和锤线等。每一件都要靠唱歌挣来，倒也是一件相当吃重的工作哩！
第二天，一大早他便爬起来去做苦工，嘴里还吹着口哨。唱着歌。
堂里的院墙上因为地震破了一个大洞，老神父为了避免去开那扇不易开的门，经常由这缺口穿来穿去。方济想要把这缺口堵起来，他先把石头一块一块的敲成两半。把泥灰搅拌好，再搭起鹰架来。……从早到晚。跟打散工的一样没有停过：这样不到三天。他的手磨出了水泡。每天一到晚上他便疲乏不堪，同老神父一块儿祈祷，把心神安定下来仰慕着天主。
不过，那些日子反而觉得美丽无比！方济甚至在百忙中抽出空来帮着老年神父做些零七八碎的杂务，挤羊奶和其他卑贱的琐事；还要一个星期去看两次癞病患者。
矮小的老年神父想要帮方济打打杂儿，搬搬石头；方济却阻止他说：“不必了！就请您多多祈祷，好叫石块材料源不断的送来就行了。”
石头确是源源不断，多半是由孩童搬来，同时还带来他们父母的敬意和要他为他们祈祷的请求，偶尔建造商的助手也会把石头瓦块和灰泥用独轮车一车一车的推来。
“这到底是谁捐献的呢？”方济怀疑地问。
“有一位不愿意透露姓名的人。”送东西的助手说。
方济以为一定是他的母亲，于是他跑到营造商那里去探询，结果从一个做短工的乞丐口中得知是奎他维勒的伯尔那得。谁会忆想到是他呢？一个颇为富有的人，年岁与方济差不多，虽然过去他们曾在一块儿跟一位神父念过书，可是，算不上什么知己。如今方济遇到他仍是打个招呼，而对石头的事连提也不提。
是一个美丽的夏日——这只是在方济和那矮小的神父心目中是这样的。实际上却是一个雷电交加，倾盆大雨的天气。除了主日，平常的日子老神父不做弥撒，方济一向是到城里去望弥撒的。这天在祈祷前后他经心地寻视着堂里，看是否他的母亲也在那儿里。
他没有见到她，事实上，自从她把他由酒窖中放出后，母子俩便一直再没有见过面，他很希望知道她如今究竟对他作何想法。每到夜晚和老神父坐在露天俯视山俗时，他常是感到悲伤，而向老年神父说：“叫我们多多为我的母亲祈祷吧！……”
因此在他们的祈祷中，都不会忘记这位慈祥伟大的母亲。
一天早上，方济发现灰泥已全部用完了。他空等了三天，始终不见有人送来；除了到广场的空地上去唱歌外，他还能作甚么呢？在路上他遇到圣路菲诺的本堂，西尔维斯德神父。
“你的圣堂进行的怎样了？”神父问。
“还好，我正要去再唱些灰泥来。”
“噢！请你不要去了，”本堂说，“人们已经开始在嘲笑了，他们管你叫作亚西西街头卖唱的；你使我们的圣职人员蒙受了耻辱，主教必定要采取行动禁止的。”
“他不会那么作，”方济分辩说，“因为他很喜欢听唱歌。不过，若是你现在肯给我一些灰泥，我就不需要再去唱了。”
“我是该给你点儿什么但不是今天，”神父回答说。“我自己的圣堂还等着别人修理呢！”
“我会用我的歌来替您修理。”方济向他建议。
“我不需要你帮忙。没有你，我也会照顾自己的圣堂。”
“可是。且慢，没有您，我却不能修理我的一一除非我去唱歌。”
两人你一言我一语的争论不休，直到最后，那位神父才说：“好啦，去拿一袋灰泥记在我的账上吧！不过你必须要还给我！”
“怎样还呢？天主汉不赏赐我金钱。”
“那么善用它吧！还有什么办法呢？你只要答应肯还就行了。”
“当然肯，”方济肯定说。“天主自会用他的圣意来安置的。”
两人握别后，方济高兴地搬了一袋灰泥。把它记在圣路菲诺本堂神父的账上。
“明天是我们圣母的升天大瞻礼，”年老的小神父说，“可惜，圣台上的油已没有了。”
没有油？—他们彼此相望着。家里连一文钱也没有了。
“把空油瓶给我吧，”方济说：“得不到油，我今天就不要回来。”他在滂沱大雨中走向亚西西，他要到那儿去找油呢？——当然是向有油的人要了。天主一定也会默示他当走的方向。在他经过旧友泰迪的家门时，已是混身淋得透湿；
泰迪是一个肥胖的青年，但却有一颗善良的心。他定不会拒绝献出一些作为圣堂祭台上需用的油。
方济用门环敲着门，心中在想泰迪一定会讥笑他，正打算逃走时门已开了。
“我可否找泰迪讲话？”他问开门的女仆
“我去请他来。”她说着便格格地笑着跑了进去，显然她是在想主人一定会喜欢看他这副窘像。
她又启开了一道门，引他到一间明亮如昼的大厅，泰迪正与方济过去的朋友们围坐在一张佳馔美肴的台子边，大吃大喝，一见到他忽然大叫起来；他听见他们在喊着他的名子。他感到他们将会愚弄他，恨不得遁地而逃，羞愤得真是无地自容。
“请进来！请进来！”泰迪高声呼喊。他嘴里鼓鼓的，手中还拿着半只乳鸽。方济被他们半推半拖地簇拥进去。
“我就要结婚了！泰迪得意地说。“这就是我最后一次的单身行乐。”
仆女忍着笑像母鸡般地格格作声，众人也在喊叫：“欢迎方济回来！欢迎我们回头的浪子，快把最肥的牛犊和最陈的老酒拿来！给他戴上一顶插有鸵羽的皇冠，给他一个六弦琴！让我们大家来随他唱支歌！来表示欢送泰迪的独身时代吧！”
方济愁眉苦脸地望着他们。他们鄙夷地让他饮酒、吃肉和蛋糕。斐利伯，最现实，最好妒的一个人，拿起剩一半的鸡腿向他掷去，方济回想起过去他也曾这样做过，因此他只是内心气恼，尽量克制着自己的愤怒！仅用两眼瞪视着他们，并没有采取任何报复行动。
当时泰迪本想抢过油瓶来把它盛满酒，但方济却对他摇了摇手，并请大家安静下来，“我不是在这儿来吃的，若是我打搅了你们就请原谅我吧！我来是为圣达弥盎堂的祭台上要点儿油的，并没有别的意思。”
听了他的话他们益发兴奋了。“来来来！坐下先吃点儿东西。油，我们会给你的。怎会有不给的道理？不过，先要请你把你自己的近况讲给我们听。”
“好的。我来把我自己的近况讲给你们，就拿刚才来说吧！当门开启时，我看到你们大家，再看看我自己这副穷酸像儿，实在觉得无地自容。因为我自惭形秽，当时真想立刻退出；但一想要立时走了那将是一个莫大的过错，对我来说，可能是骄傲的偏情在作祟。我现在向你们致歉意，并说明当时能以理智来抑制自己内心的羞愤，完全是为了要替圣堂讨一点油，因而也感到骄傲和光荣。”
他的朋友听得呆若木鸡，一点儿声色也没有。
“请你跟我来吧！”泰迪一边说一边把方济领进厅里，命令女仆到地下室去取油。
一天，年老的神父在计算着钱，方济听到他一边数边还自言自语说：“有时候他喜欢叫块火腿；火腿的价钱实在太贵了，但是，他总该吃得好一点，不然那个瘦弱的小家伙又祈祷，又守斋，他一定吃不消的。我怎么样来为他在主日那天省出一块火腿呢？只有自己少吃一点儿喽。唉！可是做面包的面粉也没有了……
方济一声不响走开了不断用拳捶自己的头。“我是多么愚蠢呢！还算是娶了‘贫穷之后’的人吗？——如今却依仗他人过活！这个‘如今’就要成为过去了。个人应当负责个人的生活。”
第二天，他坐在河边洗灰泥桶的时候，老神父忽然站在他的身边问：“你把它洗得这么干净，是不是想要用它作为饭具呢？”
“对的，方济在他耳边说：“我要挣我自己的食粮！我要去求乞！”
老年神父阻止他说：“千万不要那么做！我有够吃的粮食。看在你母亲的情面上，快不要去吧！……”
“我们的主起先也这么做了，追随他的圣善榜样有什么丢人呢？”方济说罢便向亚西西去了。
但是，他的心几乎从喉咙里跳出来：他该从那儿讨吃呢？——还有比从穷人当中更好的吗？一扇开着破茅屋的门像是在邀请他，他毫不迟疑地走进去：“为爱天主，请赏给我一点吃的东西吧！”
一个妇人手上抱着孩子走到门口一见到他便说：“你不是那位甘愿过穷人生活的富贵青年吗？”她惊讶地倒退了几步，又说：“先生，我这儿不会有您所喜欢的东西，我无法给您一物，我们已是穷得自顾不暇了，那儿还有力量帮助您呢？”
“还是请妳随意赏给我一点儿吧！那怕些微的一点儿也是好的。”
这个左右为难的妇人，勉强拿了一些剩菜汤和一块面包皮。倒在他的桶里
“天主会赏赐妳的！”方济说着便走开了。
下一个目标呢？到他父母朋友家的那座阔绰的大厦去。他走上了门前的石阶，女仆替他开了门，他随即开口向她讨乞食物。
女仆进去后再没有踪影了，出来的是房子的主人。一个头发灰白而英俊的中年人，他的夫人从里面的房门口眺望着。“你这样丢你的父亲的脸真应当羞愧死了，中年人冷言斥责道。
“你简直是一个懒惰的无赖、败类、逆子。快给我滚开——不然我就放开猎狗来咬死你！他用力把大们砰然关起。
“天主会赏报你的！”方济对着大门说。
再一个目标呢？到街那边的杂货店去。店中全家人都跑出门口来看，但没有一个人说过一句话。只是给了他二片面包和一些碎烂的腌肉；他们跑出门外看着他走去然后把这事纷纷地传给邻居们。
方济故意走过伯尔那得伯爵的住所，然后来到玛列塔父亲的门前。后者是怎样在讥笑着他呢？哈哈！这就是不久以前的那位伟大的抒情诗人！
“赏给你一点儿吃的吗？当然是义不容辞了！这样可怜的家伙。脏得连狗都不肯闻他一下。哼！玛列塔。快点儿把前天剩下的卷心生菜给他端来吧，或许现在已变得黑臭不堪了；不过在一个人饥饿的时候什么都是好的。以后每天到我这儿来吧—我会把你养肥的。
玛列塔不甘愿听他的吩咐，方济在一旁微笑地怂恿着她说：“小姐，就请妳端给我吧！一个人的肠胃里盛些黑臭的东西总比灵魂上带有黑斑好多了。”
他又沿门挨户地走了几家；但得到的只是讥讽和嘲笑。有人对他说：“你说：天主会赏报你的！”那么你得到的是什么呢？”
方济回答他说：“天主同样会赏报你的，因为我需要你这种侮辱比需要你的食物更追切。”
他敲着当地有名望的贵族西菲家的大门。一个仆人开开了门。一个身材窈窕绛发碧眼的少女和她的妹妹跑向设置华丽的大厅里，两个女孩站在那儿望着乞丐出神，“那是方济，他为爱耶稣而甘愿受穷的。”年纪大的一个对她的妹妹说。她们仍是用惊异的眼光呆望着他。
“请你明天来吧！”仆人说：“明天才是西菲家惯常施舍的日子。”
方济正要准备离去，忽听到一位少女幽柔的喊声：“不要，快给这位少年人一点东西吧！喂！请等一下——我自己那里有样东西。她跑去拿来一大串葡萄和一大包点心。
“嘉辣小姐，那不是穷人吃的东西”方济说：“我认得您——您不是常常跟您的母亲一块儿到我们的店里买布吗？”
她用惊奇和钦佩的眼光看着他，当她将食物送到他的手中时，她把这情景幻想成一场美梦。
“天主降福您，”方济说并且向她行了一个礼。在街上他暗暗忖想：“现在我要的总够吃一个星期了。”
他本打算到城外僻静的地方去吃他的午餐，但他忽然觉得这是一种骄傲的想法。很快地便把它打消了；急忙跑到广场的泉边坐下，把葡萄和点心放在一边喃嘀说：“这个可留给神父那位和善的老人。
然后看了一下桶里的食物：那混淆的残食剩菜使他闻了作呕，他小心地用两个手指捏起一块肉来尝；味道还不算太坏。他又用同样的方法捏了一点生菜勉强咽下去。昂首仰视，他哀苦地叫了一声：“耶稣啊……”
他看到一个女人抱着她的孩子在窗口对他望着，一时脑海里又泛起一种狂妄的邪念，这是必要的吗？莫非这也是耶稣要他作的吗？他忽然又大笑道：“驴兄(这是他给他自己身体的绰号)，这不影响你的灵魂吗？青年人，你还让魔鬼来摆布你吗？快躲开它吧！于是他拿起食物就吃，阖起了眼睛用双唇吮咂着，彻底地啮咬着。大口大口地咽下去。
“它的味道一定很好！”他底声喃喃着，“一定很好！”
他不停地咀嚼，两眼合拢。“驴兄。睁开眼睛看着它吃。”他自我施令；于是他睁着眼睛一直到他吃饱，汗水从他的额角流进两腮的胡须中，“剩下的留作晚上和明天再吃，他说着随即用手捧了两捧清凉的泉水洗了洗嘴脸。“比我想的还好一点。”他自言自语道。瞬息间，喜乐的光明充满了他的灵魂，他向天作着友善和感恩的微笑说：“主，感谢祢已使我成为天上的飞鸟。”
求乞时，唯一的痛苦便是怕遇到他的母亲。他可以面对一切困难，但却无力应付这一点。因为这会使她过于伤心，他必须设法免除她这种痛苦。这事她当然是知道的，不过若叫她亲眼看到这事实——主啊！她怎能忍受得住呢！因此他总不敢走近她住的那条街巷。
但是，有一天，正当他照例提着桶沿街求乞时，蓦地里听到一个怒吼声从一家旅店传出来，接着他的父亲从门里向他冲过来。在方济还来不及张口或作任何表示，父亲早已抢过他的破桶把它丢到地上并严厉责斥他：“你这个蠢货！贱种！我诅咒你！诅咒你！”
诅咒声如风暴般的袭击着他，他那里会料到有这样不幸的事情发生。
“不！不！请不要诅咒我，”他双手紧拱着向父亲哀求。
“我要诅咒你！”父亲更是变本加厉地连连咒骂着。
不一会儿街上围满了人，妇人们不断地在她们胸前画十字。方济吓得面如土色。
“你每次出来要饭，我就每次来诅咒你，你这下贱无耻的败类！”在他回到旅店前又高声咒骂了两句。
方济急忙沿着街上的一条小路跑到一处僻静的地方，两手捧着头忧伤地坐在那里沉思。他受了诅咒，剎那间心中所有的光明都熄灭了。这一突如其来的事变该当如何应付呢？
第二天他想出一个应对的办法；提着小桶重来到市场的泉水边，走向一个长得像圣伯多禄的老乞丐身边，对他说了一些话。乞丐们有乞丐们的义气，那个老乞丐当然也不例外，他跟着方济一块儿求乞。路上又遇到了方济的父亲怒气冲冲地走来。就在他将要开口诅咒他时，方济连忙跪在地下受那老乞丐的祝福。
他还一边解说：“你诅咒我，而另一个父亲却祝福我——这样正好可以抵消你的诅咒。”
天空中整日乌云密布。聪明的小个子神父说：“明天要下雪了。”当晚，雪花果真不停地飞舞起来，越下越大；次日清晨。满山遍野都盖以厚厚的一层白雪。圣堂下面也掩盖得密不透风，这样把方济的杂务事也耽误了。他们俩人只好围坐在一小堆炭火边祈祷，好似在静候着春的到来。
方济如今也正好专务灵魂，冒着寒风跑到堂里，跪在十字架前热心祈祷，去看顾癞病患者和其他普通病人，同时也不忘求乞。街上再没有几个人认为他是个精神病患者或傻瓜了。他们对他已习惯了，不复记忆他是伯纳度的富家少爷了；这在方济的精神上确是一个莫大的安慰。
人们向他施舍完全是因为见他皮包骨的膝盖裸露在破长他外面，冻得可怜；并由于他们对他的同情心，也由于他的友善。他头上的长发，腮旁胡须，苍白的脸上嵌着对晶莹有神的大眼睛。使人猛见之下还以为那双大眼里满含了泪珠，但是，不久便会觉到有一股奇异和美妙的喜乐整个地从那眼里发射出来。他袛要用三言两语便能安慰好一个情绪不安的人，使他们笑逐颜开，说真的，看起来好像他是富有的，别人才是贫穷的。
白皑皑的雪使大地万物变得清新鲜明。从前他不曾看到过的小房子，如今在那里闪闪发光。山谷下，橡树林中的圣母堂的倾斜尖顶，现在也看得十分清楚；它也需要泥水匠来修补了。还有那山上亟待修葺的圣伯多禄堂，——不错，有许多工作在等待着他好吧！叫它们一齐来吧，他会尽力去完成它们的。
不过，难道只有泥水工给他做吗？“主啊！”他祈求道，“在祢的田园里没有其他的工作吗？我尚年青，怎么能在这儿享受这样轻闲的生活呢？我在这儿闲得发了霉！祢呢？祢来到世界上为我们受死！我怎能这样安闲下去呢？求祢把我派到边强蛮族中去吧！我甘愿为祢流血！”
他两手伸张，两目仰视上空，祈求天主赏赐他更艰巨的工作。那双曾经戴着钻石，闪烁发光的手，如今变得又粗又黑，像是乡下耕田的农夫的手。在没有任何迹象到来以前，他仍需做泥水匠的工作。他等待着春的到来，期盼着叩见他的母亲……
在山丘上，严冬异常酷寒，但每天早上天尚未明，方济就跑到亚西西的圣堂门前，站在那里等候着开启堂门。
一天，在圣堂的走廊上他果然看到了他的母亲，那时他正向外面走出，而他的母亲却刚好要进去。他们站住面面相觑。他很容易认出她来，面黄肌瘦的脸裹在披肩里。
她们母子相对而立，方济感到双腿瘫软无力；母亲从披肩里伸出手来扶在他的肩上说：“孩子，你真使我感到无比的骄傲！”说罢她急忙走进堂里去，心中感到异常恐慌。
她的那一句话把方济激动得手舞足蹈，连蹦带跳地回到圣达弥盎堂。这对也该是多么大的喜乐呢？一知道在他沿街求乞的当儿，母亲的心和灵魂也跟他在一起，饥饿时，母亲便使他的精神饱满，鼓励他像耶稣基督一样勇敢地生活下去。
他欢喜若狂地跑去把刚才的情形告诉了年老的小个子神父。
“如今你的神贫终于得到了祝福。”老年人安慰着他。
在二月二日烛光节(圣母献耶稣于主堂瞻礼)那天，雪花纷纷飘落在温暖的土地上，虽然外面有时刮着狂风，下着大雪，但初春的温暖仍是潜入了山野和村间。一天晚上，在斜阳西沉时。天空像是一个烧红的烤炉。“这是象征着明天将是一个好天，”老神父说。“你没听见我的蜜蜂们在报讯吗？
第二天太阳果然高悬晴空，强烈的照耀着即将苏醒的大地。“你没听见春在潺潺作声、野鸽和山乌在向她召唤吗？”神父说“没看见那野兔跳跃、雏菊在园野的光辉下闪烁吗？”
“回复工作吧！”方济叫道。“我又何以去唱讨石块和灰泥了。”独轮车源源不绝地推向圣达弥盎堂。一一不用说又是伯尔那得送来的，不久石块已超出方济的需要，因此他把多下来的替老神父搭盖了一间小屋。圣神降临前一天他又把圣堂上的十字架重新装妥；临装时还拿它向四面八方祝福着说：“愿平安与你们同在！”
圣神降临胆礼那天，老年神父在修复完竣的圣堂中献了弥撒。堂里参与弥撒的人也真不少。神父眼中含着两颗泪珠讲了道理，在道理中他感谢天主第三位——圣神，和年青的泥水匠。
在同一个主日里方济又开始修理圣伯多禄堂，差不多又用去一整月的工夫才完工。接着便是那件最大的工程一一圣母天神之后堂。两堂相距很远，徒步约需走两个小时，其间还要爬山越岭。动工之前他一本正经地先跑去勘测了一番。
不错，确是有很多地方欠缺修理！不过工程浩大；他无论如何到年底也不能完成。那又有什么要紧呢？能为我们的在天之母多工作些时候不是一件很荣幸的事吗？——这种工作太有意义了。建立在橡树林中空地上的小堂的确可爱，那儿一切都藴藏在宁静、奥妙中。有着鸟儿的歌声，也有野花的芳香，使人到此有超脱凡尘之感。“噢！假使我能永远住在这儿该多好呀！”方济在想。
他开始往树林中运送材料：搬了梯子、水桶、鹰架、灰泥和剩余的石块——这些工作都是他自己在烈日下完成的。在那酷暑的热浪中，他觉得连吸入的空气都变成了灼鼻的烈焰，但是方济全部都忍受了。
在那孤独的工作中，他获得不少建筑的经验。在那青翠僻静的树林中，他一直是一个人孤单单地工作着，从来没有人打搅过他。有时候在工作中，会有一股难以形容的感觉和爱力激动他，使他从鹰架上爬下来跪在草坪上，两眼充满着热泪，歌颂天主——有时一跪就是几个小时。有几晚他跪在丛林的月光下虔诚的祈祷，竟忘记返回圣达弥盎堂。因此日子久了，他也就惯于席地而寝了；看天时的好坏来决定睡在圣堂或露天。
是一个晴朗的夏天，也是一个幽美的深秋。在这一天整个的时间里，他灵魂中的热火益发炽烈，同时心中是否能为天主工作的意念也来得更为迫切。他感觉过着这种闲散的生活是一种耻辱。随着他的祈祷。逐渐了解或许十字架上耶稣的话尚有其他的用意？
他心理在起变化—一种强有力的变化。是什么呢？他该当怎样作呢？他期待着。聆听着。只要天主说一句话，方济随时准备听从他的圣命，就是为他赴汤蹈火，流血流泪也在所不惜。
严冬好似迫不及待地赶走了晚秋，在圣达弥盎堂里，一老一少，两个知友又一次重聚在炉火旁，安祥地坐在那里祈祷。
春天降来人间，方济又回到圣神之后堂去工作；为了节省时间，他索性住在山谷里，用一些干草和废料临时搭了一间小茅屋。在主日那天回去跟老神父团聚一次，并且为他辅弥撒和圣体降福。
在丛树林中的生活别有一种情调：鸟儿、野兔和松鼠逐渐与他厮混熟了；它们见到他不再逃跑，甚且还来听他唱歌。
虽然方济日间不断唱歌，但心里的焦虑却与时俱增，那不是畏惧和惶恐，而是极大幸福的预感。他仍不知道那究竟是什么？但已为它失眠。
一天，老年神父对他说：“我不相信你还要去修盖圣堂。我相信天主对你会另有任用的。”
“我们只有等待着看吧！”方济回答说。
“那才对呢！”小个子神父对他的回答感到满意；“我们安心等待着吧！你修理的圣堂什么时候可以完工？”
“我希望到玛弟亚瞻礼那天请您去做第一台弥撒，以示庆祝。
“我会去的。”
方济为他辅了弥撒，在堂里另外还有个人，一个年纪相当大，并且几乎有点畸形的老牧人，他就是在若干年以前曾经亲耳听见天神在那儿引吭高歌的人。方济感到精神异常不安。
矮小的神父来到祭台左边，开始读本日圣经之前转身向众教友——仅有的那个牧人。但在他念圣经时眼睛不时去注视着方济。
方济用心恭听着，因为那是天主的话？一道强烈的光照耀在他的灵魂上。矮小的神父用尖锐明利的目光盯视着，他这是他从来没有过的。当方济听到耶稣为打发他的门徒到世界各地去传布福音所说的话时，他的神志恍惚了：“当你们去传布福音时，一路走一路说‘天国近了！’，治愈病人，复活死人；洁净癞病人。驱逐魔鬼；你们腰带里不要带金银钱币，行路不要带行囊，不要带两件内衣，也不要带鞋和手杖，因为工人有名分得到他的饮食。你们无论进那一城，那一村，该访问谁家可以住，就住在那里，一直到动身。进入人家，就祝福这家平安。那家若当得起平安，你们的平安自会临在那里，若当不起，你们的平安仍归你们”(玛十。7-13)
方济感觉他沐浴在神光的温馨中，他要作一个宗徒，去传播平安和爱情的种子，重新整理破损的灵魂，并且要作一个穷人，彻底的穷人，像一只麻雀，这才是他真正的生活。
平安，爱情，贫穷。他纤弱的身体被精神上的喜乐激动得颤抖不停。他尽力抑制着兴奋的情绪辅完弥撒，高兴得俯在神父耳边大声地欢叫。
老年神父说：“我也不知道为什么会用那样的目光对你注视。是一种奇异的力量迫使着我。你看——你不是总要作一个泥水匠吧！你要去宣讲美妙的道理——等着瞧吧！”
方济回到他的小茅屋，穿起那件破烂不堪的长他，他没有考虑到穿衬衫，他根本就没有衬衫，他找了一根粗麻绳代替了他的皮带。把那双咸鱼鞋也脱了下来，光着脚，身上只那么一件破他子，他却疯狂般的高兴：“这便是我的服装！”
“你简直是我们主的知更鸟了！”神父抱起方济，眼中淌着热泪说。
方济光着一双脚站在广场上讲道理，人们也都静心在听他说的每一句话。他以很坦诚和简单的方式来讲；与其说他们听他的道理，倒不如说他们在欣聆他心弦上奏出的韵律更恰当。
“良善的人们，”他说；“哦！不，还是让我称呼你们兄弟吧！因为天主是我们众人的大父。我们要住在一起忠诚而友善，如同孩童一样！我们同是用土做成的——只是模型不同而已，每人有每人的毛病。但所幸的是：每人也有他自己的优点，我们要爱天主便应当面对现实；正视我们的毛病；天主借着圣宠来住在我们心内，于是我们虽有错，也当彼此相爱才对。希望你们用内在的力量统御外在的生命。为天主彼此相爱吧！”
“天主是无穷的、至大无比的。他创造了天地、阳光、满天星辰和我们人类，我们在他的呼吸中生活，在他的光明中行动。他在天堂，在世上，在每一角落里；并透过了他的圣神居于我们当中。在圣体内他把他唯一的圣子——耶稣基督我们的主一一给了我们，那是他的圣身和宝血。噢，接受生命的赐与该是多么奇妙呢！我们生活在他内，靠他而生存。无论是睡眠、烹饪、做工，天主总在我们心里——千万不要忘记。如若你们果真不会忘记，你们便能如同孩子倚靠父母般地倚靠他了。
“你们看看孩童：他们一直是活泼可爱的，从不为明日而担心。他们若看到了几样花朵便高兴地大叫起来，到了下雪，他们高声唱歌。他们向太阳伸张着双手，表示心中的喜乐；到了下雨天，他们又是欣欢若狂地大笑。你们也正应当如此。高兴吧！”
“孩童们爱他们的父母；我们也应当爱我们的在天大父，并且时时信赖他，倚靠他。倘若有时候我们的大父在我们耳边细语不休，千万不要愠怒；他自有他的道理。——暂世的一点痛苦比起永生来可算作什么呢？日以继夜地爱他吧！在他的造生物中爱他；在雨雪中，星辰下，甚至在逆境中爱他。不过最重要的是，当爱他我们遭受的苦难；罪恶一日统御着世界，他的苦难也随之増进。克苦吧！克苦是一剂苦味的良药，它可以治愈病痛，也可以洁净我们的灵魂。你们不是很甘愿吃味道极苦的草药为治愈你们的病痛吗？天主要洁净你；只有洁净的灵魂方可见到天主纯美的工程。那时你们会赞颂和钦佩。爱他吧！与他平安相处！同别人甚至同你自己也当平安度日。在小事上能得到平安，大事情也是一样的。我们因了原祖的罪失落了世间的乐园；但在另一个遥远的地方还有比它好过若干倍的乐园呢！那就是天堂。圣教会给你指出它的路线；那路便是爱。我们的圣母和主的天神都在等着伴你走向那里去呢！”
“和弟兄间也要像孩童一样相处。”
“愿平安与你们同在。啊门。”
他讲的好吗？是不是用那种方式讲呢？他颇感焦虑和不安。会不会有一粒种子落在他们的心田上呢？
有时候，丝毫不费气力地便把天主的爱火在一个人心中点燃了。有的人在第二天早上醒来时心中便充满了爱。还有人，经过了一段很长的时间才听进其中两个字，但这已经裂了缝的薄壳一旦破开，他的心仍会激起一道涟漪。再有人好像是锁在深院中，就是用铁锤敲击也无济于事。宠的功能是很奇妙的。
他讲的好吗？不拘如何他已发现伯尔那得在人丛中热诚地静听着；还有卡藤的彼得——尼各老圣堂的副本堂也在那儿不断地叹气。一个贫穷的妇人用她的围裙遮盖着脸。但其余那么多人是不是充耳不闻呢？
他回到堂里去祈祷，希望他的话能进入善人的心灵里；但他心里的声音却告诉他说不要回顾一切，农夫在播种时并不回头盼顾。你只管播种让天主用雨露和光去滋养它！这时他的顾虑方才消散。
一个乞丐路过那里，嘴中还不停地咒骂，因为他刚才在一富户前空讨了半天什么都没得到，方济安慰他说：“兄弟。我们可爱的主也曾经乞讨过；但在他没有要到什么时，他曾发怒了吗？——没有，他却说“愿你们平安！”你也这样做吧！不管对给你的或不给你的人都常常这样做。那么你看吧；不但有面包吃，还要得到平安呢！”
“我们的主没有六个孩子啊！”乞丐怨怼说。
“对的。他没有六个——他却有着千千万万个呢！他有着整个世界上的人：好的和坏的。他为了每一个人而甘心被钉死在十字架上，他甚至还为那刽子手祈祷。施爱的人才能得到爱。”
“人怎能和你穷辩呢？”乞丐说：“我看你也是饿得发疯了。”他在羞愤之下朝对面跑去。
每个人只要友善地和方济打一下招呼，他便向前跟人家搭讪。遇到农夫便和他谈说牲口的事，顺便讲述天主，或站在那儿和作杂务事儿的妇人谈论着她的孩子和圣母的痛苦；那妇人手中拿着撢子呆呆地好像在听什么伤心而重要的新闻。过一会儿他又坐在巷尾的石级上，告诉顽童们白冷郡马槽中的事情。那天晚上等他回到了波逑安拉他忽觉得饥肠辘辘，这才想起今天忘记求乞了。
“驴兄，”他对他的身体说：“请你安静一下吧！小家伙，明天我就去走一遭要点东西给你吃！”
驴兄也真听他的话，霎时即安静了下来。
方济在乡间讲道就像叫街的在唱民谣。他对田间的农夫，林中的伐木工人宣讲。在田野和村里的广场间，在癞病人和街巷中，在市场和圣堂的边廊上宣讲。他忙得像只工蜂，总是讲述着同样的事情：基督、贫穷和度一个美好的生活。但讲的方式每次不同，因此大家都十分喜欢听他的道理。
有人想要给他些食物或金钱。但他从不曾接受过金钱，只接受一点刚够一餐的食物：一碗粥。有时也有一两片涂着牛油或奶酪的面包；他拿着它们一路走一路啃；用流溪中的水把它们冲到胃肠里。他到处为家，天黑了席地而卧；马厩里，山崖下，或索性用天幕作为软帐，人们到处都在评论着他；他们时常追述他旧日的生活，一个多么贪玩的孩子，如今却在夜间伸张开两臂跪在丛林中祈祷。有人拿他作为笑柄，也有人恭维他；而这两方面在他们的想象中都有很多的形容。属于前者的说他吃的是带虫的野草，有时还带着蚂蚁呢！后者却说他是一位圣人。一到晚上便可看到他头顶页上闪烁照人的光圈……
一天，方济移动着疲劳的身子回到波逑安拉的圣母堂，在那里他看到有一个青年人正等候着他。青年人递给他一张纸条，上面是伯尔那得向他的致意，并请他允许他与他共同度一晚，好作一次畅谈。
“我今天晚上就去。”山方济对那青年说。他想一定是伯尔那得的灵魂感觉不安。
他们在一起吃了一顿愉快的晚餐，但在一间装饰华丽的饭厅中两人分坐在宽大的餐桌前是多么不相称：方济穿着那件满是泥块的破长他，两只砌墙的粗手；伯尔那得却是满身的绫罗绸缎。他是一个高而瘦的人，有一对浅蓝色的眼珠。他很少说话，因为怕羞；并且很斯文。他用一种非常谨慎的口吻问方济怎样会使他过这贫穷的生活，可见他的灵魂上确是感觉恐惶了。
方济推断伯尔那得现在已面临极严重的精神威胁，因此他很高兴将自己的生活实情告诉他。在方济，等于重温一遍过去的生活。他的话语是那么诚悬动听，己使得伯尔那得的眼泪不停地潸潸流下。
方济用了一个小时的工夫才把经过讲完，这时夜已渐渐深了，他想回到林中的茅舍去，伯尔那得却坚持要他留宿，无奈，方济只好留下来，俩人在伯尔那得的房间就寝。室内对面放着两只床；中间一盏精巧的台灯在一个别致的艺术塑物前闪亮微光。不久两人都发出鼾声，而每人的声音好似在争相压胜另一方。
两人都是在佯装打鼾。
伯尔那得在计划着观察方济的动静，因为他曾听过关于方济夜间起床祈祷的传说，他怀疑今晚他是否仍会这样作，伯尔那得的动机不是由一种寻常的好奇心所使然，而是至深的敬佩和欲想为自己精神上获得良益；因为他很早就想去度方济那种生活，他的生性是非常严谨的；使得他不得不观察清楚后再有所表示。因此，现在他伪装睡熟而实际却用半闭半开的眼在窃视他。
方济同样也在故作鼾声，他是在等候，等到他自以为伯尔那得已经熟睡时，便静悄悄地爬下来跪在床前，伸开两臂以极低的声音念“我天主，我的万有！我天主，我的万有！”那便是他仅念的一句话。每次念完一句便稍停片刻，然后再念一句：“我天主，我的万有！”
有时像哀叹，有时也充满喜乐；或诵经文，或表达心中的哀念。偶然在他诵念时也会用手掩起脸来，然后又伸开双手谦恭叩头。真是一副生动感的人画面。伯尔那得借着桌灯的微光仔细地窃视着他，他感动得连作假鼾声也忘记了；最后当那心底的祷声“我天主，我的万有”继续不停地发出时，他也随着在心中默念起来了。
黎明，方济赶紧爬回床。不多时圣堂的钟声响了；方济和伯尔那得每人都装作方才醒来的样子。伯尔那得一穿好衣服就跑到方济面前说：“方济，我想要过你那种生活，该怎么办呢？”方济惊喜交加说：“好！伯尔那得，赞美天主，赞美天主吧！”他抱着他的朋友；“你叫我为你决定吗？不，不行！我实在当不起，况且这问题是极严重的。噢！看我们的主是怎样相帮我们吧！走，去进堂，在那里他要赐给我们光明。啊！多奇妙，多美好呢！”
他俩急速走向圣堂，一个快于一个，最后终于跑了起来。当他们到了圣尼各老堂时，副本堂彼得神父刚才开始作弥撒。弥撒中他们把全副精神灌注于默想中；然后，方济跑到更衣室把伯尔那得的意思转告给神父，并请他为伯尔那得求助于圣经中的言语。
“真是有福的人！”副本堂边叹边同方济走上祭台的弥撒经书前。方济示意叫伯尔那得也走向前来，然后对副本堂说：“请你以圣三的圣名连续翻阅圣经三次，每次高声念一小节。”
副本堂照他的话作了；第一次他念道：“如果你想要成全自己，那么去把你所有的一切变卖掉，或施与穷人吧！然后再来跟随我。”第二次他又念道：“在旅途上什么都不需要携带：不要随员，不要钱囊，不要食物。”第三次念道：“如果有人想要跟随我，那么便需要克制自身，背负起他的十字架，然后来跟随我。”
神父像芦苇一样的在颤抖着，眼泪流到圣经的纸张上。伯尔那得为了表示他的首肯而跪在地上。这时彼得神父也跪下来，两手伸向方济面前用哀求的口吻说：“我也要！我也要！”
这一出乎意料的事件，自然使城中和本区间发生了骚动：两个相当有身分的人，一个富有独立资产的绅士和个司铎，突然一致采取了方济式的生活。这样一来大家议论纷纷。而众人急欲晓得的是：伯尔那得将要如何处置他那巨大的产业呢？这才是大家最关心的一点。钱，他是否要全部留给家中的人，或是捐给当地的政府或教会呢？
他把所有的产业都变卖了。房屋、土地和家俱等一样都没有留下；换来的是一笔数目相当可观的款项。——他拿它作什么用呢？
听说第二天伯尔那得要亲自在圣乔治广场把他的钱分施给穷人，这消息一经传出，整个亚西西都轰动了。穷人兴奋得不能安眠，有的索性整夜在那广场上等候着；病人也从病榻上和医院里被抬出来。因为不论男女老幼每人都要亲身去领，旁人不得代替，所以不能走的就请人抬来。下阶层的人们在妒嫉；中阶层和上等社会的人认为这纯是一种不智之举。钱，本应当用来做些慈善或有意义的事业：如修条马路，盖座圣堂或医院，但却要凭白无故的送给穷人。谁肯作这样无意义的傻事呢？真使人听了不敢相信。
老的少的，穷的富的一齐蜂拥到圣乔治广场，城里的卫兵被派来维持秩序；穷人在广场上分列成两行，群众将他们紧紧包围。方济，伯尔那得，和彼得神父大约在三点钟才缓缓走来，穷人立时高声欢呼起来。
“我的丈夫失业三年了！”
“我是个瞎子！”
“我是个瘫子！”
“我家孩子太多！”
她们夸大其辞及满嘴谎言，喧嚷和混乱得无以形容，卫兵不断忙着劝令众人安静下来，并站回自己的位置。三个人每人手上提着两个装得满满的钱袋。伯尔那得由一名卫兵随在他身旁开始散发；他从袋中一把把掏出，随掏随分，连看也不看一眼。
立在一旁观看的各阶层人士，就连富人也包括在内，都瞪着一副贪婪的大眼。钱分到哪里，穷人就向哪里挤，卫兵不得不用长矛赶他们回去。为了避免有人冒领双份，每人都必须站在他的本位，不准移动。一直到分完为止。钱在他们手中发烧，那些已经领到的人拿着银币数个不停。为了节省分散的时间，方济和神父也来帮助散发。
还没等方济来得及开始，圣路菲诺的本堂西尔维斯得神父便从人丛中挤了出来：“嘿！你还没偿还我那袋灰泥钱呢！”他伸张着手说。
方济感伤地望了望他，目光直射进他的灵魂，随即抓起两把银币塞在他的手里说：“够了吗？”
正如一把利刃刺透了他的心，西尔维斯得神父老羞成怒，像是受了莫大的委屈和侮辱；他真想将银币掷到方济脸上。但结果他拿起钱来卑贱的鬼鬼祟祟地笑着溜了；人们都在耻笑他是一个卑鄙，贪财的小气鬼。伯尔那得和方济继续在散发着银币。
把所有的钱分完之后，不及五分钟，广场上，除了他们三人以外，连一个人的踪影也不见了。三人站在那儿微笑着，从此再没有钱财属于他们了。方济领着那两人走进家估衣店，为他们换上两件咖啡色的长他和一块头巾；就像山上放羊的牧人一样。
“我店里还有很多，”老店主说：“各种尺寸的都有——是镇上最好的。”
然后这三位好友一齐走向圣神之后堂，他们的六只光脚步伐完全一致。
