天空乌云密布。雷声大作；街中行人寥寥，狂风暴雨，瞬息即至。方济就在这样恶劣的天气中离开了罗马。
“从今天起，”他喃喃自语，“我活在世上，除了为人树立表样外，别无他事；谁也不能再拿我当作他们自甘堕落的借口了，我要作一个小兄弟会士的好榜样；除此以外，但愿安安静静地恭敬天主，其他再没有什么可想了。”
圣诞前夕，大地盖上了一层厚厚的白雪。哥利秀的小隐舍(实际只不过是几个毫无价值的茅草棚)，盖在橡树林中的一块巨石顶上，倒颇引人入胜。重重迭迭的山岩，仿佛摩肩接踵的群童屹立。下面的山谷中，便是哥利秀村庄的所在，村子里有一道溪流把覆盖着它的白雪划分为两段，像是一条裂隙。山谷的另一边也是峰峦高耸起伏不平，直插入半空。厚厚的白雪作为这整个景致的绒毡。
夜半时分，星光闪闪，照耀着通达山端的小径。在寒冷和平静的黑夜里，星儿益显光明，山谷间隐隐可见萤火虫般的灯光，分散各处。一点点逐渐由疏而密，由远而近。最后都聚集起来，朝山顶移动，那是村民的火把和提灯，他们也是到山上的隐舍去欢度圣诞夜的。
方济为他们准备了一幕极感人的活剧，想使他们惊喜。在橡树丛里有一个洞，洞中，兄弟们布置了一个马槽；马槽的一边，有一只白色的活牛，另一边有一只小毛驴儿。“哈，真像白冷城的马槽哟！”孩子们用惊奇和羡慕的语气叫说。弥撒圣祭，就是用明马槽作为祭台举行的。
本区其它隐舍和洞穴中的兄弟们，也都来参加这一盛典。孩子们特准站近马槽边，他们渴望的目光在马槽中扫来扫去，欲想见到耶稣圣婴。他们的母亲都非常感动。农夫们内心充满着爱火，眼内闪烁着热爱的火花，合拢着两只粗黑斗大的手在虔诚祈祷。
每个人都怀着一颗诚恳的心，凝视着里面只有一些干草的小马槽。天气寒冷刺骨，他们的耳朵冻得肿疼，孩子们的红鼻端流着清涕。他们把拿来的火把都插在壁缝间，火光照在他们的脸上，闪耀着光芒；照在他们的瞳孔中，翩翩起舞。忽然，一片肃静，好像每人都在等待一件奇事的发生。继而一阵清脆的铃响后，一位小兄弟会士穿上祭衣从祭台后出来献弥撒，方济为他辅祭。
弥撒开始时人人都跪下来。他们的视线都集中在方济身上，他极经心跟随着进行的弥撒圣祭，但不时也回顾马槽而向它表现出一种超然的微笑。念福音经时，方济捧着圣经。唱那天主化身穷人、降生在破马槽中的圣咏；那是世间最美丽的故事。泪水从他那对红肿的眼中流出。他吻过了圣经，走到马槽边，向里面探视，伸出两臂，凝视着空空的马槽长叹。他觉到有一股神奇的灵感充满心中，就像从前在白冷城时一样；他又憧憬到耶稣诞生的幻影，使他的灵魂软化下来；他感觉受到爱力的重压，内心充溢了圣善的天福。耶稣圣婴的就躺在他的面前吗？
方济确实看见他躺在那小马槽中；一个身发异光的婴孩，向他伸着两只白嫩的小手。方济躬身向前。用瘦弱如柴的手指爱抚着他的嫩颊和柔柔的卷发，又将他抱在怀中，紧贴在面颜和负伤的眼边。婴儿也用柔嫩的小手玩弄着方济凹陷的脸颜，和腮旁粗硬的胡髭。
在参与弥撒圣祭的人丛中，一个蒙受圣神奇恩的热心人亲眼见到抱在方济怀里的圣婴，其余的人虽然没用肉眼见到，可是在意念中也看见了方济将圣婴又轻轻放回马槽，双膝半跪在马槽边，目不转睛地望着小耶稣，向他发出会心的微笑。瞬间，他便开口讲起话来。他不时抬起头来望望众人，或注视一下儿童们的奇异目光。他讲述圣婴的圣善和无限的美好，讲述关于天主降生成人的事实。他的话有力、甜美、清脆而柔和，使人听了都大受感动，仿佛在欣聆一支由竖琴伴奏的乐曲。由他口中迸出的每个字，都像星光一般，放射出万丈光芒。每一个字都震颤着喜乐。每次在他讲到“白冷”这两个字时他心中便不断地重复咀嚼它。他学作羊犊的叫声，声音幽柔得真像只小羔羊。
每次他讲到“小耶稣”时，爱情的火焰便在他的血液中燃烧，喜乐得几乎无法自持。他故意将话语拖得长长的，但十分清晰，像琴管里奏出的乐声。他品尝那三个字所留下来的芳醇和祝福。
火把照耀着人们惊异的面庞，晶莹的泪珠从孩子和大人们的两眼中滚滚流下。
次日，圣诞佳节，阳光普照，满山遍野覆盖着白皑皑的厚雪，显得异常清晰耀目。方济站在树林边遥望着美景，对身旁的良兄弟说：“天主的小羔羊啊，看吧！大自然已经披起了她最美丽的华衣；看看光荣天主是多么美好啊！今天是瞻礼中的瞻礼，天主在今天降生变成婴孩，哺吮着人类的母乳。”
一群乌鸦在树枝上呱呱地叫个不停。“啊！我们的‘黑姊妹’，来向我们求乞了！”他说，“快！赶快到厨子兄弟那里拿面包来吧！”
他的声音又大了起来；“假若有一天，我有机会去见国王的话，我一定要恳求他颁布一道圣旨说：凡有力量做的人。都需要在圣诞节这天自愿地撒些稻谷在路边，作为我们‘乌鸦小姊妹’的一种款待。哦！兄弟们啊。在这伟大可庆的节日上，有钱的人理应邀请穷人享受一餐盛宴，牛和驴也应该吃一顿特别丰盛的草料。”
兄弟们在饭间，又谈起有关圣诞的佳话；方济侧耳静听。有一位年老的兄弟，讲述当初耶稣降生时，大圣若瑟和玛利亚是如何贫苦；他的语调非常凄恻动人：“那时他们哪里有什么台布，也没有用过什么羹匙，喝水也没有水壶……”
方济听后哇的一声哭了起来，随即将盘中的面包和奶酪端起坐在地上。
“怎么了？”大家异口同声地惊问说。
“我不愿比圣若瑟和玛利亚还要享福，”大家听了他的话都自动地坐在他身边，用手当作餐具，一把一把抓送到嘴中。
他曾到山谷下面和农民们讲道，回来时由树林中的近路径直上山。
融雪的时间前后费去了三天，两天前浓雾又带回了寒冷，如今万物又罩上了一袭霜衣；使林中的树木平添了不可思议的奇景，每株树，就连最小的一根枝桠都是自茫茫的，仿佛是瓷制的模型。从前被大雪掩埋的土地，如今雪已化尽。重显出被杂草和寒霜侵蚀过的羊齿，使它们益显得透明、洁白、柔嫩、脆弱、神奇得宛如水晶中的翡翠花，使树林显得高贵异常。
方济小心而谦恭地踏着脚步，以免碰伤一丝羊齿，并用手提起会衣，以免擦伤它们秀丽的枝叶，嘴中还哼着歌曲。他在哥利秀停留了约有两月，光明又重回他的灵魂上，他享受了恬静和自然。他的伴侣是几位热心真诚的模范兄弟和山谷中的农民，他们有面包和羊奶便感到满足了；淳朴的事物。
天主又重临于他的心灵。他已体会到他的临在，觉到他那无限的神力、神光、即将进入他的生命中。——不过那神光究竟是什么呢？
他天天都在默默地期待着，大部分的时间消磨在独自祈祷上。他生活在另一个世界里，身边环绕着他的事物都似乎迢然远逝。在它们当中他只能见到天主。他怀着一颗凄楚的心而饮、而眠。他重视灵魂远比肉身更切要，即使他的肉身遭受着再大的疼痛，他也不愿设法去治疗它。睡眠时，用一根短木块作为枕头；他几乎完全忘却了自己的肉身，但是，如今在树林里他却提起了会衣，深恐擦伤玲珑、美丽的羊齿。
在那短暂的片刻，天主降临在他心中，使他精神焕发，突然振作起来，如醉如痴地狂叫：“耶稣啊！耶稣啊！”回声越过洁白透明的丛林又送入他耳中。
他内心感觉异常渴望分担耶稣在圣架上的苦难：“我要苦架！我要苦架！”他想用美丽的言语来描绘事物，但一直没能思及片语只字；他想引吭高歌，但总也提不起嗓音；他想尽情舞蹈，但如今连站立都感觉十分吃力。哦！假如能在这一狂欢的瞬息间，谱一首乐曲该是多么好啊？一首适合于耶稣和十字圣架的歌曲。
他俯身拾起一根树枝，将它用膝头顶折两断；一根夹在颈项下，另一根当作提琴家的琴弓；就这样用两根树枝做成了一只小提琴，玩奏起来。不过，事实上他自己确实听了琴声。
他舞动得十分美妙，在洁如白玉的丛林中，鸦雀无闻，只听见两根树枝的磨擦声。但是他却听到了自己心中的热爱之歌，和他兄弟们的欢乐之歌；那是感恩和渴望的圣歌，针对着罪恶谱成的，冉冉上升，直升到天主台前，升到十字架上流着圣血的基督台前。
他继续舞动着，左右前后摆动自如，伤佛田陌间的芦苇。天堂的门为他而开，天主打发了众天神围绕着他欣赏他的乐曲……
一年一度的严冬又过去了，新生的青苔在地上和石罅中悄悄茁长。树上的蓓蕾正在窥伺一个温暖的夜晚，以敞露它那青鲜的花蕊。晴朗的天气就在眼前了。
不过，高处的空气到夜晚会变得更冷，方济在打着寒噤。他们在食堂里爖上了火。吃过饭，大家坐在火边讲述着天上的事迹。方济因怕火的照射而将两眼微闭起来。
十二个兄弟沉于静默中。他们倾听干柴在火中燃烧时发出的毕剥声，和窗外树丛中春风的哀叹声。没有一个人说话。在那种死气沉沉的气氛下，还是方济先打破了沉寂。用轻而柔的语调说：“一个十全十美的小兄弟会士，必须如同伯尔那得一样的保持真贫；像安哲禄一样和善，一样机智和乐于助人；思想务须像马色欧；直向天主就如杰尔；祈祷必须像路斐诺一样真诚，片刻不肯中断，那颗心不分昼夜的，仰望天主。还要学习朱尼波的容忍；保持身心的健康，如同若望；宽宏大量像罗杰；并像鲁西铎一样不要留恋任何地方。因为我们的永远的家乡是天堂。真正的小兄弟会土还必须……”
说到这里方济忽然停住，转向良说：“到外面看一看是不是在下雨。”
从来不关心天气好坏的他今天忽然对下雨有了浓厚的兴趣，大家都认为是件罕事。但良兄弟毫不迟疑地站起来走去外面。这时方济急速接下刚才的话说：“……真正的小兄弟会士还必须像良一样的纯洁、诚朴。”
良兄弟回来向方济禀告说没有下雨。
然后方济又大加赞美安多尼兄弟的圣德，并述说匈牙利女伯爵依利沙白的事迹：她虽出身富贵之家，却住在德国的一处碉堡中，过着贫苦的小姊妹女会士的生活。
蓦地里外面传来一阵急递的敲门声，门启处、站着的正是一年前离此前住西班牙传教的两位兄弟。大家见到他们回来都很高兴，火上又加了一根木柴。
两人手中各持一块涂有牛油的面包，兴高采烈地讲述兄弟们在西班牙过得是如何顺利，如何生活在神贫中，和如何住在芦苇的草舍里；又如何轮流工作以便每人得有充分的时间祈祷——很多类似简朴和谦虚的榜样。
方济感动得站起来，跑到外面向着西班牙的方向画了一个大十字，以示对远在那边的兄弟们祝福。回来又坐在火边，继续听更多的善行。忽然大家发现他的会衣不知怎的被火烧着了。
大家都惊作一团，设法扑灭它，口中不停在喊“水……水……”
但是方济却安安静静地坐在那里。“不，”他反对说“任由火兄弟去烧吧！”火焰越烧越猛，他反而望着它微笑。
在绝望之际，一位兄弟用他自己的衣服扑在方济的腿上，这样才把火媳灭。“真可惜！”方济仍盯着被火烧伤的地方对那位兄弟说，“你为什么阻止‘火兄弟’祈祷呢？”
他们诧异得说不出话来。
在兄弟们的限中，方济早已成为一位天使，甚至成了第二个基督。他们围坐在火边，阒然无声。方济仰起脸，火光照得他面部发光。他仰望着上面的什么东西在微笑，然后又轻轻用外衣把脸遮盖起来。兄弟们一个个用手指按着嘴唇，蹑手蹑足地悄悄离开了食堂。
良兄弟轻轻对从西班牙回来的一个兄弟说：“他如今正在祈祷，正与天主同在。”
类似那样的情形，大家都不敢轻易窃视。
兄弟们在准备着欢度复活节，他们到镇长家中借了奢华的台布，隐舍的食堂中，摆了一张餐桌，布置得像富有人家的大餐厅一样。又煮了几种汤和多样可口的菜肴。
但是，等他们大家都坐齐的时候，却不见方济的影子。
忽然，一阵敲门声，一个年老躬背的旅人手中拿了样东西，用颤抖的声音说：“为爱天主的缘故，请赐给贫穷的旅人一些食物吧！”
他们目目相视，都能分辨出那个声音是谁，但没有人敢叫出来他的名字。“请进。”加尔定神父焦急地说，并引他走向方济的座位。
旅者走向前去，但他并没有坐在凳子上，只将盘子和面包拿在手中席地而坐！此时、其他的兄弟们没有一个不感觉羞愧的。
他一言不发，将盘子中所盛的一齐吃光，然后将它交还给“侍者兄弟”。后者接过盘子说：“方济父，谢谢！”
方济这才脱去头上的帽子，用沉痛的语调说：“我坐在此地，至少还像是一个小兄弟会士，当我见到你们那华美的餐厅时，我真忆想不到我是生活在穷苦的小兄弟会中；在我意念中的小兄弟会士，该是一户挨一户靠求乞维持生活的穷人。”
在他讲话的时候，加尔定神父做了一个敏捷而易懂的手势，“侍者兄弟”便急忙将玻璃杯和瓷碟等物一齐撤掉。
并将锦绣的台布也折了起来，而将麻包和其他食物放在光秃秃的桌子上。
