普鲁吉亚已同意不来干扰，因此亚西西市长才准许依利亚把方济抬到波述安拉咽气，但需要有一个条件：他的尸体必须埋葬在亚西西；这条件与依利亚的计划全然吻合。就是将坟墓上的纪念碑建筑在什么地方，他都早已选定了：位于城镇的一隅，面向普鲁吉亚，似乎有意对他们炫耀。这些都是为方济吗？——不，实际上，方济所要的只是一小块土地，覆盖在“肉身兄弟”上，和一个小小十字架而已。
时值初秋，天高气爽，整个乡村谧睡于温暖的阳光下，万物都进入安祥和静寂中。太阳光透过薄雾，交织成个光网，大地浮荡在网状的光芒中，好像是沉于金色美酒中。这天早上，四个兄弟抬着方济的舁床走向圣神之后圣堂，后面簇拥着小兄弟会士和汹涌的人潮。
“好像又是一个晴朗的天气，”方济说；他的眼睛几乎什么都看不见了。
“是的，很好，”马兄弟说，他的四名抬舁床中的一个说：“景色美极了，简直像是一幅天然的图画，万物蒙上一层晶莹的露珠，在阳光的照射下闪烁着金星般的光芒。”
“为了感激它的这份感情，我们大家再来唱一次‘太阳兄弟’的歌吧！”方济向大家请求。
唱过了太阳的赞美诗，方济强露笑容，十分开心；与前些日子相比几乎判若两人。他的眼睛相似嵌在脸上的一对炙红的火球。
他们踏着他死亡的路途前行，道边的果园里葡萄已经成熟，枝上到处缀满一串串大而圆的紫葡萄，等待人们撷剪。
田园间的小径蜿蜒曲折，在他们路过癞病患者的小堂时，方济说：“我们不是在堂里了吗？——啊！好极了！这里便是我初次战胜自己的地方。在这里我曾吻过一个癞病人，从这儿遥望故城，风景极其美丽，这是我永远不会忘记的。——请把我的脸转向亚西西吧！我再也不能见到它了，我愿意趁这个机会祝福我生长的故城——那美丽可爱的家园呀……”
他们调转舁床，良和马兄弟扶他坐起来。他用眼睛寻视亚西西——终于被他寻到了；但那不是由于眼睛的功能，而是他的内心忆想到了。在那个半山上，他的故城静卧在阳光下，呈现出可爱的乳白色。
他的一生，像闪电般展现于他内心的眼帘下；他讴唱抒情诗时代……日后归向天主……癞病人…他的朋友……山间的洞穴……十字架……那位身材矮小的老年神父……他慈爱的母亲……他也见到自己在唱歌！……搭盖圣堂……传教、宣讲……他又看到了嘉辣和兄弟们……他们工作的成绩……那种对自己诞生地的依恋不舍的心情，真是难以用笔墨来描述，它使人感觉喜乐，同时又使人悲伤。这时他正处于这种境地，他在颤栗，泪水从眼中直流到唇角边。
他伸手向东方画了一个十字圣号，祝福他出生的故城说：“主啊，过去亚西西是没有什么信仰的，但祢的仁慈，曾怜恤了‘她’，赖祢的美善使我们在那里建立了母院，祢光荣的圣名和圣善的生活事迹从那里发扬广大、传遍于基督的国内。耶稣基督，仁慈的大父！我哀求祢不要计较我们的忘恩负义，但愿祢能思及祢对本镇施与的仁慈，叫它成为认识和恭敬祢圣名者的家园，愿祢的圣名永远得到赞扬和光荣，阿们。”
太阳照在苏贝秀山上，它的光辉柔抚着乳白的亚西西。兄弟和群众都面向亚西西端端的跪在那里。
他祝福了他的故乡，脸上又浮现出微笑。那些随他而来的群众回过头对亚西西重投下眷恋的一瞥，好似他们将与‘她’永诀了。
方济躺在一张在堂外用树叶堆迭的褥子上，和其他的人一齐参与弥撒圣祭。朱尼波和杰克两位兄弟跪在祭台前，偶尔也回过头来看顾他。
秋深了，橡叶禁不起霜露的摧残，整个的橡树林变成了金黄色。阳光射进那小小的茅舍，照在方济身上。“太阳兄弟”也尽了最大的努力来抚慰他的好友。在一张小桌子上放有一些瓜果、鱼类和糕饼；那是为“肉身兄弟”准备的临别佳肴，但方济把它们吃进嘴里时已品不出任何滋味了；因此一任它放在那里。
良兄弟坐在他身边，捧着一本经书不停地念；依利亚却慌张在药箱中翻来选去，以期能找到解除方济疼痛的良剂。外面时有兄弟由这里经过，他们都焦虑地探首向里望，那正是临终的凄凉景象；死亡还没有来临——只是灯里的油已燃尽了，现在灼烧的是那支灯芯，是灯芯在苟延残喘……
路斐诺走进来坐在方济身边；他从嘉辣那里已带来了她的消息；她问方济到底到底要不要回话给她。路斐诺每天都去将方济的近况转告给嘉辣，而每次也都答应她一定请方济去看她一次。
方济从袖中伸出裹着纱布的手，用仅露于外面的食指握着路斐诺黑茸茸的毛手说：“写信给那位圣善的姊姊吧！告诉她我不再去看她了，只是衷心祝福她，并宽恕她或许因不慎而稍有违犯天主诫命和我们会规的过失。告诉她，务须摈除所有的忧愁和悲伤。她也不必再来看我，等到她死后自然会见到我；那时的喜乐和慰藉才是至大无比的……我死后，请把我的尸体抬到圣达弥盎堂边。”
路斐诺去了。
方济转向良说：“良，去叫安哲禄来，我们大家再来唱一遍太阳诗吧！”
他的痛苦稍微转减了一些，于是就趁机把遗嘱慢慢念给安哲禄；由他用羊皮纸记载下来；其余的人在一旁静听着。那遗嘱简直是他灵魂喜乐的结晶，是对福音呕心的爱忱，对圣体衷诚的热恋，对圣洁之心的渴慕，对会规的眷顾；是修会的平安、神贫和爱德的祷声，这便是他自己的福音。
每写一条，兄弟们便鼓起几对大眼，目目相视，面上泛出会心的微笑。他们预觉它为本会的未来，刻划了一线新希望。宛如从清泉中喷出的鲜水，他们尽可饱饮无忌，或是把它比作纯洁之光，在它的照射下他们的灵魂恢复了自由，尽情翱翔于高空。他们当中只有依利亚心似铁石，丝毫不为之感动，站在那里活像一支木杆。
夜幕上落零稀疏的晨星，逐渐消逝，东方的天际涂染上一层鱼白色，方济揉了揉红肿的惺忪睡眼说：“安哲禄，坐过来给‘雅各伯夫人’兄弟写封信吧！告诉她我不久就要与她永诀，若是她想见我，就该早一点来；同时也请她把我的寿衣和我最欣赏的杏仁糕带来。”
安哲禄正坐在一盏灰暗的灯光下书写，朱兄弟进来说：“父，有一位夫人带了两个孩子，由很多贵族人伴随着来探望您了。她说她就是‘雅各伯兄弟’；您不是向我们讲述了很多有关她的善行吗？但由于雅各伯夫人兄弟是位女人，所以我没敢让她进来。”
“哈！雅各伯兄弟，”方济大喜若狂地喊着。“赶快叫她进来吧！这位夫人就是我们的兄弟呀！”
不及数分钟，茅舍里便挤满了贵族。依利亚这时正好大献股勤。
雅各伯进来了。身上穿了一袭青缎紧裙，益显得美丽动人，优柔娴静，磊落大方。安哲禄把油灯略微捻亮些，照在方济脸上，叫她细仔对他作最后的一瞥。当她的秀发贴近他的面庞时，她几乎被那皮包骨的凹颊吓晕过去，急忙俯伏在地，亲吻他的手和脚；她的珠泪洒在他身上、手上、和沾有血渍的纱布上。
“我正准备给你写信！”方济说。
“是吗？我也梦见你向我要杏仁糕，和用那只小羊的毛织成的会衣。”
“可爱的雅各伯兄弟，”他望着那即将做为寿衣的头巾和会衣笑了。
等到他见到她从一支小皮箱里取出杏仁糕时，又突然大声失笑，用两手捧起一块便往嘴里塞，但味道远不如往日芳甜了。——“肉身兄弟”的味觉已失去了功用，就连它本身也立即就要殒灭了。
“雅各伯兄弟，我就要去了，你必须留在这里守候我死，这不会太久了，只是朝夕的事而已——兄弟们，我们大家来为雅各伯兄弟唱一遍歌颂太阳的圣诗吧！”
歌声悠扬而哀凄，柔美而感人；那是为迎接“死亡姊妹”的来临！
依利亚不喜欢唱歌么？他始终没肯加入他们。
方济祝福了每一个在场的兄弟，特别是在第一个跟随他的那一位——伯尔那得；他泪眼汪汪地向他说：“我最心爱的兄弟，在你见到我咽气的时候一到，就赶紧把我的衣服脱去，赤裸地放在地上——那是我要咽气的方式……”
他要了一些面包，虔诚地拿在手中，吻了，然后又祝福它；他想将它分开，但气力已不足了，最后还是由马兄弟替他把它分给每位兄弟。
静寂的秋夜，大地被死亡的恐怖气氛笼罩着。
一个日光柔和的周末，医生走到方济的病榻前；方济问他说“天堂的门几时才为我启开呢？”
“就在今天！”医生毫不迟疑。
依利亚立时把这消息传到亚西西，说方济今天就要死了，于是村中顿时乱作一团。人们抛下了工作，争先恐后地跑来，欲见他最后的一面。
阳光已接近了地平线，瘦长的人影斜在地面。远处的天边有一片朦胧的晚霞。茅舍里逐渐灰暗起来，树木好像在静静地偷听什幺似的，方济病榻边的两支蜡烛，倒似乎益显光明。他再睁开红肿的眼睛向四周扫视一遍，兄弟们的态度显得异常安祥和诚恳。然后他两手合拢向伯尔那得点头示意。
大家把他的衣服全部脱去，一丝不挂置于地上，除了手和脚裹的一些纱布外，别无一物。赤裸裸地躺在那里，完全合于神贫。他用左手遮盖着胸旁的伤口，透过纱布，鲜血仍是滴滴下流。
“在我的‘肉身兄弟’上撒些灰土吧！”他哀求说。
兄弟们急忙照他的话去实行。
“现在可以欢唱了！”他的声音低沉得几乎听不到。良和安哲禄又唱那歌颂太阳的圣诗。
挤在篱笆下的兄弟和群众听见歌声便一齐跪下来。顿时鸦雀无闻。肃静，只有肃静。死亡来临了。——在那种死寂的气氛里，死亡一定会来临的。
方济忽然圆睁着眼睛，用右肘支撑着身子，左手仍掩着肋旁的伤口强坐起来，随即用尽他最后的一口气力来唱：
用我的声音来呼唤主。
用我的声音来哀求主……
在生命的境地里，您是我的希望，我的肢体。
请将我灵救出肉身的囚狱吧！叫我好来歌颂您的圣名。
审判在等候着我，直到我荣获了你的赏报！
茅舍中传出了回音，接着又是一片死寂。他的右肘弯曲了，身子滑落在地，青紫色的唇边绽露一丝微笑，红肿的眼睛慢慢合拢，关进灰黑色的眼睑内。整个的面部变成了灰暗和苍白。那只遮盖着肋旁伤口的手滑跌下来，露出颗宛如紫红玫瑰的美丽伤痕。
兄弟们仍跪在地上，哭泣……祈祷……。
忽然，在外面的屋顶上有成百只知更鸟在欢叫。不一会儿，它们好像受到了指示，一齐振翅翱翔，向天空而去。
天幕上嵌印了第一颗明星。死沉沉的玫瑰色的晚霞，在远方的空际中，轻轻移动，逐渐覆盖着亚西西；四周的丝杉树又变成了黯褐色。夕阳渐渐斜沉向西方……
