小若翰在圣家从埃及回来前，就已经住在旷野很久了。他这么小就去旷野生活，主要是受到天主的感召，也因为他天生喜欢安静思考。他从没上过学，是圣神亲自在旷野教导他。这孩子从小就与众不同，出生时的奇迹很多人都知道，还常有人看见他头上发光。黑落德王一直想害他，甚至在屠杀婴孩前，依撒伯尔就不得不带他逃到旷野。那时他已经会走路了，躲的地方离玛达肋纳最早住过的山洞不远，依撒伯尔时常来看他。

六七岁时，依撒伯尔又带他深入旷野。出发那天，匝凯利亚故意不在家——他太爱这个儿子了，不忍心看着孩子离开。不过他已经给若翰祝福过了，这位老司祭每次出门前都会给妻儿祝福。小若翰穿着一件皮衣，从左肩斜披到右腋下系住，这是他唯一的衣服。他手里拿着一根从家带来的白色木杖，头发比耶稣的颜色要深些。

我看到依撒伯尔牵着若翰匆匆赶路。这位高挑的老妇人裹着大斗篷，面容清瘦。小若翰常常蹦蹦跳跳地跑在前面，虽然活泼好动，心里却很专注。他们渡过一条河，依撒伯尔自己用树枝划着木筏，什么困难都难不倒她。转入一条荒凉的山谷后，依撒伯尔含泪与若翰告别，可这孩子头也不回地往山谷深处走去。我正担心他找不到路，忽然听见声音说："别担心，这孩子知道该怎么做。"

在旷野里，我看到若翰用各种方法刻苦修行。他和小动物们成了好朋友，小鸟会停在他头上，鱼儿会围着他游。他用树枝搭了个仅能容身的小窝棚。天神常来教导他，他就把木杖做成十字形，还绑上草叶当小旗子玩。依撒伯尔来看过他两次，每次都带着写字用的芦苇板和细笔。

后来匝凯利亚被黑落德的士兵杀害，因为他不肯说出若翰的下落。依撒伯尔悲痛欲绝，也搬到旷野和儿子同住，不久就去世了。若翰把母亲交给一位厄色尼人安葬后，就躲到更深的旷野去了。

我看着他渐渐长大，走过死海，沿着约旦河东岸北上。他腰围皮裙，肩上披着自己编的粗毛斗篷——那是从温顺的骆驼身上取毛编织的。他吃野蜂蜜、酸味草叶和树浆，睡在岩石上，用荆棘鞭打自己，还经常跪在沙地上用芦苇写字。

成年后的若翰体格健壮。有一次我看见他站在枯井边祈祷，天上降下一道光如水流般淹没了他。这或许是预示他将来要为人们施洗的异象。若翰一生只见过耶稣三次，但他常在神魂超拔中看见救主的事迹。