拉匝禄的父亲名叫匝拉,原是埃及贵族后裔。他曾为叙利亚王效力,驻守在阿拉伯边境。因战功显赫,罗马皇帝将耶路撒冷和加里肋亚的产业赐给他。这位贵人富甲一方,娶了法利塞派的犹太女子依则贝耳后,家产愈发丰厚。他皈依犹太教后,恪守法利塞派的严规。
他们在熙雍山拥有大片产业,靠近圣殿山旁的溪谷。但匝拉已将大半产业捐给圣殿,只保留某些祖传特权。这片产业就在宗徒们前往晚餐厅的必经之路上——不过晚餐厅本身已不属其所有。他们在伯达尼的庄园气派非凡:花园层叠、喷泉环绕,外有双重壕沟护卫。
这家人熟知亚纳和西默盎的预言,一直期待着默西亚。早在耶稣幼年时,他们就认识圣家——就像虔诚的贵族总会留意那些贫寒却虔敬的邻居。
拉匝禄的父母共有十五个子女,六位夭折。到耶稣传教时,仅存四人:拉匝禄、比他小两岁的玛尔大、被当作傻子的玛丽(比玛尔大又小两岁),以及比"傻子"还小五岁的玛达肋纳。那位"傻子"姐姐在圣经上无名无姓,连拉匝禄家族的名分都没有,但她在天主眼中弥足珍贵。这可怜人在家中备受冷落,默默无闻地度过一生。
最小的玛达肋纳自幼美貌惊人,七岁父母双亡时,已出落得如同少女。她生性轻浮,惯用媚术,从小就对严苛守斋的父母心怀怨恨。这女孩虚荣至极,偷窃成性,既骄傲任性又贪恋享乐。她像蝴蝶般在欢场流连,谁最能奉承她便投向谁。虽偶有恻隐之心,但那温柔不过是感官受触动时的即兴表演。她的毛病半是母亲娇惯所致,那份多愁善感正是从母亲身上继承的。
母亲和乳母把她宠坏了。她们四处炫耀她的聪慧,让她盛装坐在窗前招摇——正是这临窗卖弄毁了她。我见她常坐在城堡露台的锦绣软榻上,从街巷望去华美夺目。她九岁就偷甜食勾引玩伴,在花园里私会情郎。
随着才貌渐长,她的风流名声愈发响亮。成群结队的追求者送来写在羊皮卷上的情诗,她也回赠香艳词句。但依我所见,她从未真心爱过谁——一切不过是虚荣的游戏。她鄙视兄姐们朴实的生活,连累全家蒙羞。
分家产后,玛达肋纳分得玛达拉城堡。这十一岁的小女孩带着大批仆役住进城堡,过起穷奢极欲的生活。玛达拉是座要塞城,内有数座宫殿、官署,以及大片的园林广场。它距纳匝肋八小时路程,距葛法翁三小时,南距贝特赛达一个半小时,离革乃撒勒湖仅一里之遥。山坡上的城堡俯瞰山谷,一直延伸到湖滨。其中一座宫殿属黑落德所有——他在革乃撒勒肥沃地带还有更大的行宫。驻守此地的士兵与玛达肋纳过从甚密,更添淫靡之风。
玛达拉城堡是五条大道的交汇处,每半时辰路程就有一座拱门上的瞭望塔。玛达肋纳在此坐拥田产仆役,却把家业败坏殆尽。城堡下方的峡谷常有野兽出没,黑落德王时常来这一带打猎。他在革乃撒勒地区建有一座皇家猎苑,里面豢养着各种珍奇的飞禽走兽。
革乃撒勒这片土地十分广阔,从提庇黎雅一直延伸到塔里赫亚,走完这段路程大约需要四个时辰。沿途风景秀丽,土地肥沃,处处可见茂盛的果园和葡萄园。这里的湖水清澈见底,岸边芦苇丛生,常有水鸟栖息其间。
耶路撒冷的达官显贵们喜欢在此修建避暑别墅,园中四季花果飘香。这一带没有普通村庄,只有精心照料奇花异草和珍禽异兽的园丁与牧人居住。玛达拉城布局独特,没有寻常的街巷,只有两条主要道路在此交汇:一条通往加利利湖畔,另一条则通向约旦河岸。