那时，耶稣正停留在撒玛黎雅附近的一个小村庄，圣母和玛利亚·克莱帕也来到这里守安息日。就在此时，他们接到了拉匝禄去世的噩耗。消息从伯大尼传来，他的两位姐妹悲痛中离开家乡，前往基乃亚附近的庄园，渴望在那里见到耶稣和圣母，得到安慰。

拉匝禄的遗体已按犹太习俗，用香料细致涂抹，以细麻布带层层缠绕，安放在以枝条编织、拱顶覆盖的棺椁中。

众宗徒重新聚集在耶稣身边，分作几队前往基乃亚。耶稣在会堂中教导众人，安息日一结束，便动身前往拉匝禄的庄园。圣母已先一步抵达。玛达肋纳一见耶稣，便上前泣诉：“主啊，你若早在这里，我的兄弟必不会死！” 耶稣的回答温和中蕴着深意：“我的时候还未到，他离去，原是为叫你们看见天主的光荣。”祂嘱咐两姐妹将拉匝禄的遗物仍保留在伯大尼家中，因祂自己不久必亲往那里。

圣妇们于是启程返回伯大尼，耶稣则与宗徒先回到基乃亚，再转往离伯大尼约一小时路程的一家客店。此时又有信使赶来，带着姐妹二人含泪的恳求，盼主速去，但耶稣却仍未有动身的迹象。祂察觉门徒因等待而不安、低声抱怨，便对他们说：“你们还不明白吗？我所做的，你们如今不知道，后来必明白。”祂不直接解释，却更愿照亮他们内心的局限，唤醒他们对自身软弱的觉察，而非勉强他们理解那超越人类智慧的奥义。祂继续以葡萄园工人的比喻教导他们。

其间，载伯德的儿子雅各伯和若望的母亲听耶稣提及自己使命将尽，便上前求祂，愿自己的两个儿子在祂的国中坐在左右。耶稣肃然回绝：“你们不知道所求的是什么。”

最终，耶稣转身走向伯大尼，一路仍不断教导宗徒。拉匝禄的庄园半在城墙内，半在颓垣外，花园与庭院的一部分仍可见往日的宁静。

拉匝禄已离世八日。家人将他的遗体保留四天，殷切盼望耶稣前来使他复活。他的姐妹曾往基乃亚的庄园等候耶稣，见祂仍不即刻动身，只得返回伯大尼，将兄弟安葬。此时许多友人从耶路撒冷和邻近地方前来，按习俗围坐在玛尔大和玛达肋纳周围，一同哀悼、安慰她们。

将近黄昏，玛丽亚·载伯德轻声走进屋内，对坐在众妇人中的玛尔大低语：“主来了。”玛尔大立刻起身，与她一同悄悄走向后园。玛达肋纳正独自坐在园中的凉亭下垂泪。玛尔大体贴妹妹的心，将耶稣将至的消息先告诉了她，好让她最先迎接主。但玛达肋纳并未立即前去——因耶稣正与门徒在一起，她不便近前。

暮色渐深，玛达肋纳回到屋内陪伴其他妇女，玛尔大便独自出去迎见耶稣。祂与宗徒及随行的人正站在家园入口一座敞开的亭子前。玛尔大上前与耶稣交谈片刻，又急忙转回。此时玛达肋纳也已出来，她一见到耶稣，就俯伏在祂脚前，泪如雨下：“主啊，你若在这里，我兄弟决不会死！”在场的人无不落泪。耶稣见她们如此悲伤，心中深受感动，也不禁流下泪来。祂就生命与死亡的意义向众人讲了一番深切的话。围立在亭外的人群愈聚愈多，有人低声私语，不解耶稣既能使死人复活，为何不早些来到，免去这场死亡。

破晓时分，耶稣带着宗徒前往墓地。拉匝禄的两位姐妹、圣母及其他妇女约七人同行，还有许多百姓跟随，人潮涌动，几乎像祂受难日那天一样喧扰。他们沿一条小径前行，两旁绿篱茂密，穿过一扇园门，再走一刻钟，便到了伯大尼有围墙的墓园。

墓园门口，一条小路蜿蜒而出，环绕着一座小山。山中有凿石而成的墓道，内以栅栏分作数室，尽头设有铁栅门。从入口可直望到底，对面出口透进微光，映着外面摇曳的树影。

拉匝禄的墓穴正在入口右侧，下了几级石阶便到。那是一座长方形的石穴，深约三尺，覆着一块石板，其中安放一具以细枝编成的棺椁，遗体静卧其中，周围尚可容人站立。耶稣与几位宗徒走下墓穴，圣妇们和玛尔大、玛达肋纳留在入口。群众拥挤，有人甚至攀上墓顶和围墙，争看究竟。

耶稣吩咐宗徒：“挪开石头。”玛尔大急忙说：“主啊，已经四天了，他必已发臭了。”耶稣温和却坚定地看着她：“我不是对你说过，你若信，就必看见天主的光荣吗？”

他们移开石板，又揭起下面一层轻盖，棺椁呈现眼前。耶稣举目望天，用清晰、响亮和庄严的声音向天父祈祷：“父啊，我感谢你，因为你已俯听了我……”随后，祂以洪亮的声音呼唤：“拉匝禄，出来！”

那死了的人就坐了起来。群众惊动推挤，耶稣吩咐将众人稍稍拦在墓园墙外。宗徒上前解下他脸上的布，松开手上脚下的细麻带，除下殓衣。拉匝禄如同大梦初醒，颤巍巍踏出墓穴，面色苍白如幻影。宗徒急忙为他披上外衣。他步履不稳，却一步步走向洞口，经过主的身旁，直向姐妹与其他妇女站立之处——她们又惊又畏，连连后退，几乎不敢相认。

她们俯伏于地，不敢触碰。就在这时，耶稣也从墓中出来，伸出双手，满带慈爱与权能，将他牢牢握住。

众人一路护送拉匝禄返家，人虽拥挤，却弥漫着肃静与敬畏。拉匝禄脚步虚浮，踉跄而行，似仍在死影之下，耶稣始终走在他身旁，亲友涕泣跟随，无人作声，心中充满惊异与感动。

行至旧园门，绿篱依旧，他们转回原先出发的林荫路上。耶稣带拉匝禄与门徒进入园中，群众则围立门外，喧哗中夹杂着赞叹与不解。

就在此时，拉匝禄如同朝圣者遇见圣者，俯身跪倒在耶稣脚前。耶稣扶起他，温言抚慰，随后众人一同走向百步之外的家中。

耶稣、宗徒们和拉匝禄单独留在餐厅里。宗徒们围绕耶稣和跪在祂面前的拉匝禄站成一圈。耶稣将右手按在他头上，向他缓缓吹了七口气——那气息带着光，如同生命的微风。我看见一股黑雾般的阴影从拉匝禄身上退去，魔鬼化作一个黑色有翼的形像，无力而愤怒地向后退出圈外，腾空而去。藉这神圣的仪式，耶稣将拉匝禄全然奉献于自己的使命，洁净他与世俗和罪恶的一切牵连，并以圣神的恩赐坚固他。祂谆谆告诫拉匝禄，自己使他复活是为叫他专心事奉，并预言他将因犹太人而遭受大迫害。

直到这时，拉匝禄仍穿着入殓时的麻布。他退到一旁，终于脱下寿衣，换上平日穿的衣裳。这一刻，他的姐妹和亲友才第一次涌上前拥抱他，喜极而泣——因为此前他身上仍带着坟墓的气息，令人不敢靠近。在这段时分，我看见拉匝禄的灵魂在离体的日子里，曾安歇于一个宁静无苦之处，只有柔光朦胧照亮；他在那里向义人们——若瑟、若亚敬、亚纳、匝加利亚、若翰等——一一讲述救世主在世间所行的奇事。

藉着救主这一口生命之气，拉匝禄领受了圣神的七恩，完全摆脱了属世之物的缠累。他比宗徒们更早领受这些恩宠，因为他藉着死亡亲睹了伟大的奥迹，窥见了另一个世界。他确曾死去，如今却重获新生——正因如此，他能以纯净之心领受这些恩宠。拉匝禄的存在，本身就是一个深远的象征，一个活的奥迹。

这时餐食已经备好，众人斜倚在桌旁，桌上摆满菜肴与壶杯，有专人伺候。用餐之后，妇女们也进来了，她们恭敬地留在大厅末端，聆听耶稣的教导。拉匝禄就坐在主的身旁。屋外却人声鼎沸，许多从耶路撒冷赶来的人，连差役也到了，团团围住房屋。但耶稣派遣宗徒出去，劝退了民众与差役。祂继续教导众人，直到灯火点亮，并告诉门徒第二天清晨祂要带两位宗徒去耶路撒冷。门徒们提醒祂其中危险，祂却从容答道：“无人会认出我，我也不会公开进城。”随后，我看见他们挨着墙边，略作歇息。

天还未亮，耶稣就在若望和玛窦的陪伴下——两人束衣的方式与往常略有不同——从伯大尼起身前往耶路撒冷。他们绕过城区，沿着小径抵达后来举行最后晚餐的那座房子。他们一整天与第二夜都安静地留在那里，耶稣不断教导、坚固城中的信徒。我看见马尔谷的母亲玛丽亚和韦罗尼加也在屋内，另有十多位男子。屋主尼苛德摩当时不在——他已欣然将此屋献出，供耶稣的朋友使用；那天他正好去了伯大尼见拉匝禄。

我也看见司祭长和法利塞人聚集一处，激烈讨论耶稣和拉匝禄的事。我听见他们说：“恐怕祂要把所有死人都唤起来，那这世界岂不乱了吗？”

那天中午，伯大尼发生了大骚动。如果耶稣在场，他们必定会用石头打祂。拉匝禄不得不躲藏起来，宗徒们也各自分散离去。所有耶稣在伯大尼的朋友都被迫隐匿。直到人们想起自己无权定拉匝禄的罪，这场纷扰才渐渐平息。

耶稣在熙雍山上的那所房子里停留整夜，直到次日破晓。天未亮，祂就与玛窦和若望离开耶路撒冷，渡过约旦河悄然离去——这次走的不是从前经过贝塔巴辣的路，而是偏东北方向的另一条小径。近午时分，他们到达约旦河对岸。傍晚，从伯大尼赶来的宗徒与祂会合，当夜众人就在一棵大树下露宿。

清晨，他们动身前往附近一座小村庄。路上遇见一个瞎子躺在路边，由两个与他非亲非故的男孩照料。这瞎子本是耶里哥一带的牧人，听宗徒们说主要经过这里，就放声呼求医治。耶稣伸手按在他头上，那人立刻双眼明亮。他马上脱下破烂的外袍，只穿着贴身的里衣，就跟着耶稣进了村庄。在一处厅堂里，耶稣教导跟从祂的道理。祂说，凡愿跟随祂的人，当如这瞎子抛弃旧衣，舍弃一切，以清明的眼目专心追随。有人送给那得医治的人一件外衣。他本想当即跟随耶稣，但耶稣要他先显明恒心，暂未答应他的请求。耶稣在这里教导直到天近傍晚。当时有八位宗徒同祂在一起。

之后，耶稣走近一座小城，感到饿了。想到耶稣竟也会饿，我不禁微笑——因为祂的饥饿与世人不同，祂渴慕的是人灵魂的归依。从祂刚离开的地方，有些心念不正的人也随着祂来了。路旁有一棵不结果子的无花果树。耶稣走到树前，斥责了它。那树顷刻枯萎，叶子变黄，枝干也蜷曲了。耶稣在学堂里就以这不结果子的无花果树为题讲道。有些心存恶意的经师和法利塞人却催耶稣离开。这地方有一条小溪，溪上架桥，水流最终汇入约旦河¹。学堂建在高地上。当晚耶稣与同行的人在一家客店住宿。

注1：此地或为贝塔兰（Betharan）。