前往阿达玛的路程比预想中更费时,主与门徒们沿河岸上行数小时,才找到一处可渡河的地方。那里没有船夫,只有一张用梁木扎成的筏子——像烤架般搁在岸边。近午时分,他们终于抵达这座四面环水的城镇。
阿达玛的地势独特,东面是默龙湖,城周有一道溪流环绕,五座桥梁跨越溪上。在浴园附近,溪流重新汇入湖中。湖岸陡峭,生满厚密芦苇与灌木,湖水浑浊,仅中央因约但河水汇入而显清澈。四周乡野有野兽出没,更添荒凉之感。
当耶稣与门徒们走近城郊的浴园时,几位当地的要人已在此恭候。他们引领祂穿过城门,来到总督府前的广场——府邸建有宽敞的前院,两侧及后方各有一排低矮房屋。最显眼的是那道以彩色金属板制成的闪亮栅栏,将庭院与街道隔开。
依照阿达玛的习俗,他们为耶稣和门徒们洗尘、掸去衣上的尘土,又端上蔬果招待。这城归黑落德管辖,下面有二十来个村子,待客方式很是特别:但凡有外人来,都得带到这儿盘问盘问。看得顺眼的,就好酒好菜招待,指望着能沾点福分;看不顺眼的,二话不说就直接关起来。城里的撒玛黎雅犹太人,虽然因为早年分裂出去,信的道理有些偏了,倒也不拜偶像。反倒是住在城里的异教徒只得秘密进行其祭祀。
他们接着领耶稣到城外的三层会堂。我看见不少犹太人已聚集其中,妇女站在后方。他们先祈祷并向上主咏唱圣咏,为能领悟耶稣即将宣讲的一切。随后耶稣开始讲道。
祂论及天主的恩许,以及这些恩许如何相互关联并终将实现,又谈及恩宠,说它永不被虚掷:“若有人因祖先功绩获赐恩宠却不接受,这恩宠将转予次善者。” 祂还提到他们祖先在此城曾行的善举——年代如此久远,他们几乎已遗忘——即曾收留一些陌生人与流亡者,而他们至今仍享其美果。
耶稣与门徒们下榻于进城城门附近的一家大客栈。
在城外浴园附近(不过更偏南些),有一处讲授场所。那是一片开阔空地,中央有座绿丘,周围种有五排树木,浓荫蔽日。丘上有一把石凿讲师座,工艺精美,坐落于树荫下。此地景致怡人,被称为‘恩宠之地’,因百姓相信昔日曾在此蒙受大恩。
城北另有一地,关于那里,老百姓中间流传着一句关乎某场大灾难的俗谚,讲的是他们祖先曾经遭过的一场大灾难。
门徒们走遍全城各家,邀请众人到“恩宠之地”听耶稣讲道。前一日傍晚,总督府大厅设宴,约有五十位市民出席,共摆五桌。耶稣坐于主桌,门徒则分散于其他席间。我想耶稣和门徒也提供了些食物。桌上饰有盆栽小树般的植物。席间耶稣巡行各桌教导众宾。餐后,待餐具撤去、仅留装饰的枝叶并谢过饭食之恩后,所有人围立在耶稣面前,祂给予训诲,并邀请大家次日清晨前去“恩宠之地”聆听更详尽的讲道。
次日近九时,耶稣与门徒前往那讲授地,见百余名显贵聚于树荫下,外围也有些妇女。
前往途中,耶稣和门徒经过总督府门口,正好碰见总督穿着一身华丽礼服,在一群官员的簇拥下,也准备去那个地方。耶稣当即叫住他,吩咐他不能穿这身去,必须和其他人一样,换上普通的长袍和忏悔服。那种长袍是染色羊毛做的。他们还要穿一种特制的肩衣,后背是一整块布,前胸分开,靠两条窄带子挂在肩上。这肩衣前后都是黑的,还用彩色线绣了七个罪宗的名字。当时的妇女们都蒙着面纱。当耶稣步上讲师座时,众人恭敬躬身。总督与城中显贵肃立于座旁,众门徒则立于外围,各有男女环绕其周,听受训诲。
耶稣首先举目向天,高声祈求恩宠之源的天父,愿祂的教导落入悔悟真诚之心。祂让众人复诵其言,众人照做了。讲道自早晨九时持续至下午四时,几无间断。仅有一次暂停,期间有人给祂送来少许点心:一杯葡萄酒与一片面包。听众依城中事务所需,有来有往。
耶稣讲授了悔改与圣洗的真理,在此,祂特别着重于其灵性层面的净化意义。在五旬节之前,并没有妇女领受圣洗,不过在接受洗礼的孩童中,倒有五到八岁的小女孩,只是没有成年女子。这其中所蕴含的深意,我已记不清了。耶稣还谈到梅瑟、被他摔碎的刻有十诫的石版、金牛犊,以及西乃山上的雷电。
讲道结束、训诲完毕,许多人(包括总督)已返城后,一位身材高大、仪容可观、长须的老犹太人昂然步至讲师座前,对耶稣说:“请容我与你议论。你列举了廿三条真理,实则应有廿四条。” 遂逐一列举并与耶稣争论。但耶稣答道:“我容你在此,是盼你回头。你本不请自来,我本可当众斥退你。你说有廿四条真理,而我只讲了廿三条。但你已擅自添了三条,因我所教实为廿条。” 接着耶稣依希伯来字母顺序数出廿条真理(尽管对方以同法证得廿四条)。祂随即痛斥那些妄增真理者的罪与罚。
但这老犹太人执意不肯认错,还有几个乐得看见耶稣被顶撞的人也在一旁附和。耶稣便对他说:“你有一座好园子。去把你园中最好的果子摘来。它们必当场腐烂,证明你的错谬!你如今身体挺拔健壮。你若坚持错误,必然变得佝偻,让你亲自看看,随便在真理上添东西,连最好的恩赐也会给毁掉!不过,要是你也能显个这样的神迹给我们看,那我们就认了,算你有二十四条真理。”
老犹太人随即与同伴赶到不远处的园中。园内栽满了珍稀名贵的果树与花卉,各类精选禽兽笼养其中,中央还有一个大水池,里面蓄养着奇特的鱼类,供人观赏。老人在友人的帮助下,急忙采摘最好的果实——黄澄澄的苹果和成串熟透的葡萄——分别装入两只小篮子;那些玲珑的小果,则放入一个刻花玻璃碟中,碟子的纹路如同彩色玻璃丝交织而成。此外,他还用带格的篮子装了几种禽鸟,以及兔子或小猫般大小的珍奇小兽。
此时耶稣继续讲论固执之恶,人要是固执己见,或者在真理上乱加东西,会招来多大的祸患。那老犹太人和他的同伴刚把那些装着奇花异兽的篮筐在耶稣座位四周摆好,人群就激动起来。可那老人还是那么傲慢,死不认错。结果,耶稣的话立马就在他带来的东西上应验了:那些果子开始动了起来,一下子冒出无数可怕的蛆虫,几下就把果子啃光了——一个好端端的苹果,转眼就只剩点皮挂在那蛆虫头上。那些美丽的禽鸟和珍兽也开始萎靡不振,身上渗出脓液并生出蛆虫,啃噬着它们已变得血肉模糊的身体。景象十分骇人,原本因好奇而挤上前的人群惊恐地向后退去——尤其令人震惊的是,老犹太人的脸色变得惨白蜡黄,身体的一侧也开始佝偻萎缩。
众人目睹这奇迹,一片哗然。老犹太人痛哭流涕,承认自己的过错,恳求耶稣怜悯。场面一度十分混乱,以致已经回城的总督不得不被请回来平息。老犹太人则高声忏悔,承认自己确实篡改了真理。耶稣见他痛悔深切,又恳请在场众人为他代祷,以求痊愈,便祝福了那些被带来的果实与动物。霎时间,一切都被复原,连他佝偻的身体也恢复如初。他泪流满面地跪在耶稣脚前感恩。此后,他真心皈依,成为耶稣最忠实的追随者之一,并促成了许多人的归正。怀着补赎的心,他将园中大部分上好的果实都分施给了穷人。
这个奇迹深深震撼了所有在场的人,包括那些先前回城用餐后返回的。正因如此,这类彰显大能的奇迹在此地显得尤为必要;因为这些百姓——这在混血民族中颇为常见——极其固执,即便谬误已被证实,仍不肯放弃。他们是那些因与异族通婚而被逐出撒玛黎雅的撒玛黎雅人的后裔。他们在此日斋戒,并非为了纪念耶路撒冷圣殿的被毁,而是为了哀悼他们被逐出撒玛黎雅的往事。最根本的矛盾在于,他们虽然口头承认并哀叹自己陷入了错误,却同时缺乏放弃这些错误的决心。
他们如此盛情接待耶稣,是因为祖辈流传的预言中提到的许多征兆,如今都已一一应验了——他们正殷切期盼着天主将要赐下的宏大恩宠。这恩许最初宣告于后来被称为‘恩宠之地’的地方。据我所知,早年曾有异教徒在那里遭受大难,他们向天举手哀祷,随后得到预言说:当新的溪流汇入湖中、当另一道水流进入浴泉、当城镇的边界一直延伸到泉水旁边时,所应许的恩宠就会降临。如今,所有这些预言中的景象都成为了现实。此时大约出现了五道新的溪流(它们要么全部流入湖中,要么一部分入湖,一部分流进附近的约但河)。另一个征兆是约但河的一条支流改变了河道,并且有一股清澈的活水开始流入‘恩宠之地’的井中。这正是耶稣将要施行洗礼的地方,那些关于水的预言,所指的很可能就是这里。需要说明的是,当地的水质原本很差,而城镇也确实朝着这个方向扩建了过来。
城北一带地势低洼,光线晦暗,四处是泛着瘴气的沼泽;只有一些贫苦的异教流民,蜷缩在简陋的棚屋里居住。然而,从城东南方向一直延伸到‘恩宠之地’,崭新的房屋、秀丽的花园与各式建筑鳞次栉比。这片区域本身地势低平,但由于河岸变迁,加之一处山丘悄然隆起,竟使得约但河的一条支流转而向西,径直流经那园子,与一条小溪汇合后,方才返回故道。这个巨大的河湾,覆盖了相当广阔的一片地域。约但河的活水能够流到此处,正应验了前面提到的那一个征兆。
次日,耶稣又在会堂讲道——堂中央有华柜存法律经卷。犹太人赤足入内。当日禁行洗濯,故前晚听训后已沐浴。在昨日穿的衣服外面,他们又在会堂里披上一件带兜帽和长拖尾的黑色长袍,这袍子两侧开口,只用带子系着;他们的右臂上各垂着两条粗糙的黑色布条,左臂则只有一条。他们用悲伤的声调祈祷和咏唱,有时会暂时裹上一种前面开口的麻布苦衣,并在会堂周围的廊道里完全俯伏在地。妇女们也在家中进行着类似的补赎。
按照规矩,前一天就已经把各家的火盖灭了,直到晚上我才看到有人用餐:耶稣和门徒们在旅店一张没有铺桌布的桌子上单独吃饭,其余的人则在总督府的宴会厅里进食——吃的全都是从总督府送来的冷食(译注:这里提到的“冷食”并非指现代意义上的凉拌菜或冷藏食品,而是指未经生火烹煮、在安息日或严斋日可合法食用的食物),耶稣也借着用餐的机会,就饮食的道理对众人施以教导。
那时,有许多人——其中也包括瘸腿的和残疾的——按着次序走到一张桌子前,桌上摆放着几只盛有灰烬的浅盘子。那位已经皈依的老犹太人,则把他园中大量上好的果子分发给穷人们。
第二天是安息日,耶稣照例在会堂里讲道。结束后,祂便与门徒以及大约十名犹太人,一同往城北的山区走去。那一带地方十分荒凉。他们一行人在路旁一户人家的树荫下稍作休息,并接受了那家主人提供的饮食款待。
耶稣利用这个机会给予身边的同伴们种种指引,因为祂即将离去,只会再回来一次。祂劝他们在祈祷时不要有太多的身体动作(当地这种风气确实过于严重了),尤其不要过分苛待罪人与异教徒,对待他们应当宽厚。接着,祂用了一个谜语般的比喻,讲述了那个“不忠信的管家”的故事。门徒们听了都感到困惑,祂就问他们,为什么那管家的行为反而会受到主人的称赞。
在我看来,耶稣是用不忠信的管家来比喻犹太会堂,而其他欠债的人则比喻异教徒与各派别:会堂在仍然掌权、拥有恩宠的时候(也就是当她还不配地、不义地占有着财富的时候),应当减免各派和异教徒的“债务”;这样,等到她自己也即将被驱逐的时候,就可以去投奔那些曾被她善待的“债主”, 可投奔曾厚待的债主求调解和帮助。




