耶稣与七位门徒及几位辣摩特居民,在接受了肋未人的饯别宴后,便向北渡过雅波克河。西行登山约三小时,他们抵达古老的巴商王国,来到一座两侧群峰耸立的城池——阿尔加。此城属阿尔哥布地区,是默纳协半支派的领地。
阿尔加东行一个半至两小时,靠近敖格溪源头处,坐落着大城革辣撒。由此向东南方的高地远眺,可见雅贝士基肋阿得。这一带多石少木,远望似无林木,实则遍布低矮绿丛。巴商王国由此起始,阿尔加正是其首邑。默纳协半支派的家族领地稍向南延伸。在雅波克河北岸约一小时路程处,我看见以木桩标明的疆界。
耶稣与同伴们在距城半小时路程的大道客栈过夜——这条要道自东方直通阿尔加。门徒们随身带着干粮。夜深人静时,主独自起身到户外祈祷。
阿尔加是座人口稠密、异常洁净的大城。与多数杂居异教徒的城邑相似,街道呈星形放射状,宽阔笔直。此地生活方式与犹太、加里肋亚迥异,民风更为淳朴。耶路撒冷等地会派遣肋未人到此施教,若不称职,居民有权要求更换。行为不端者会被拘禁在惩戒所。
这里不兴私家炊事——居民都在公共厨房烹制食物,可带回享用,也可在附设餐厅进食。夜间人们睡在屋顶帐篷下。城中染坊闻名遐迩,尤以紫染工艺精湛;地毯织造与刺绣技艺更胜辣摩特。城墙与城区间帐篷连绵,妇女们在绷紧的长幅布料前劳作。阿尔加人因工种精细,自古以极致洁净著称。
周边盛产优质橄榄油,成排橄榄树整齐攀附棚架。约旦河谷地带骆驼成群、牧草丰美。此地还生长着珍贵木材——当年制约柜与陈设饼桌的原料:树皮光洁,枝条垂柳般摇曳,叶片似梨叶而更大,正面翠绿,背面覆灰白物质,结的浆果比野蔷薇硕大。木质极硬韧,可劈出薄如树皮的细条,晒干后坚固美观近乎不朽。匠人会剔取树髓,使最内层木板仅留纤细红纹。此木多制小桌,亦用于镶嵌工艺。
虽然没药等香料非本地所产,但商队常在此卸货休整数周。居民将香料压制成球,供犹太人殡葬之用。阿尔加的牛羊体型格外硕大。
次日清晨,当耶稣与门徒们临近阿尔加时,城中的肋未人和长老们恭敬相迎,将祂引入帐篷,为祂洗脚并奉上茶点。几位门徒已先行入城通报。
耶稣先在会堂施教,随后治愈众多病患——其中包括许多肺痨病人,又亲往多处病家探望。约午后三时,公用餐厅备好筵席,耶稣与肋未人共进由公共厨房送来的餐食。傍晚适逢安息日开始,祂再次在会堂讲道。
翌日清晨,耶稣详述梅瑟在曷勒布与西乃山的事迹,以及约柜与供桌的建造过程。因听众的祖先曾为此奉献,主便以这些器物为象征,劝勉他们在预象实现的今日,当以心灵作补赎与皈依的祭献。祂阐明先祖奉献与当下境遇的关联,可惜我未能牢记其详。这场讲道的要旨如下:
耶稣讲道时,我目睹了以色列人出埃及的详尽异象:看见梅瑟的岳父耶特洛带着女儿漆颇辣和两个外孙、一个外孙女住在阿尔加。后来耶特洛携梅瑟妻儿前往曷勒布山与梅瑟团聚。梅瑟欢欣迎接,讲述天主为拯救选民在埃及所行的奇迹,耶特洛遂献上祭品。
当时梅瑟亲自裁决以色列人的所有纠纷,耶特洛建议他设立下级法官。岳父返乡时,留下漆颇辣母子与梅瑟同住。我看见耶特洛在阿尔加讲述所见奇迹,许多人因此敬畏以色列的天主。后来阿尔加居民用骆驼给梅瑟送去礼物和祭品:包括日后在会幕前焚烧的极品橄榄油、用于编织帐幔的精细驼毛线,以及制作约柜杠杆与供桌的珍稀金合欢木。我记得他们还送去一种制供饼的谷物——那是一种芦苇髓制成的粉,早年我曾见圣母用类似原料制作纸莎草纸。
安息日,耶稣在会堂依循《依撒意亚》和《申命纪》21:26施教,并谈及巴拉克与先知巴郎的事迹。关于这些,我虽目睹许多细节,如今却难以尽述。当晚的安息日训诲中,祂根据方才诵读的梅瑟法律,讲述了彼乃哈斯刺杀祚曷黎与米德杨女子的史实。(户籍纪25:7)
(此时,真福艾曼丽竟以惊人的准确性复述了《申命纪》21:26记载的梅瑟法律条文——尽管她从未听闻或阅读过这些。这些律法特别契合她童年境遇及相关劳作观念:比如禁止掏鸟窝时连母鸟一并取走;规定收割时需为穷人留下遗穗;不可向贫者索取抵押或借贷等等。耶稣着重讲解了不得克扣工钱的律法,因阿尔加居民多以劳力为生。当被告知这些律法确载于圣经时,修女欣喜不已,惊讶自己竟能如此准确地复述。)
安息日结束后,耶稣应异教徒恳切邀请,前往他们的客栈——此前门徒们已多次代为转达这份热切期盼。他们以极度的谦卑与爱戴接待了主。耶稣向他们宣讲外邦人的蒙召,说明自己来正是为收服当年以色列人未能征服的子民。他们询问关于"权杖不离犹大"的预言应验之事,主的回答充满启迪。
这些善良的异教徒熟知三王来朝的故事,如今恳求受洗。耶稣解释洗礼是为让他们预备迎接默西亚的国度。这五户约三十七人原是商旅,为等候 caravan 已在阿尔加停留两周。因怕错过商队,他们无法前往恩农受洗。当询问未来定居处时,耶稣亲自为他们指明。我从未听主对外邦人提割损礼,但始终强调节德与一夫一妻的义务。
撒突尔尼诺和犹达·巴尔撒巴当即为他们施洗:受洗者踏入浴池,俯身于耶稣祝圣的大盆上,水三次倾注头顶。注:此处caravan保留英文,因中文"商队"无法完全传达古代近东大型骆驼商队的文化意象。
众人皆着白衣。礼成后,他们向耶稣献上金镯耳环充作门徒的公用钱箱——这些首饰本是他们的主要商品。按主吩咐,这些财物被变卖后周济了穷人。耶稣继续在会堂施教、治病,并与肋未人共餐。
餐后,耶稣在众人陪同下北行两小时,来到名为阿左的小镇。当地居民正聚集庆祝纪念基德红胜利的节日。肋未人在城外恭迎耶稣,为祂洗脚进食后,主便进入会堂施教。
在依弗大时代,阿左本是设防城池,却在托布战役中被毁。到耶稣时期,这里已成为洁净的小镇——房屋整齐排列成行。镇上没有异教徒,居民格外虔诚、勤劳且品行端正。他们在城外梯田精心种植橄榄树,也从事布料织造与刺绣。生活方式与阿尔加相同。阿左人自视为血统纯正的犹太人,因他们完全与异教徒隔绝。这里处处纤尘不染。小镇坐落于缓坡山谷,西侧倚靠山峦。
当德波辣统治以色列、息色辣被雅厄耳击杀的年代,玛斯法城长期住着一位女扮男装的奇人。她是本雅明支派劫后余生的后裔。这位女子身着男装,隐藏性别之巧妙从未引人怀疑。她常得神视、发布预言,屡次为以色列人充当密探——但每逢受此差遣,以民必遭败绩。
当时米德杨人正驻扎在阿左附近,这女子扮作高级将领前往敌营,自称"阿彼诺厄姆"(取自击败息色辣战役中的英雄名)。她穿梭营区刺探军情,最后竟进入统帅帐内,扬言要将以色列人一网打尽。平素滴酒不沾、谨言慎行的她,这次醉酒暴露女儿身,敌军将她的手足钉在木板上扔进深坑,敌人诅咒:"愿她的名字与她同葬!"
基德红正是从阿左出击米德杨军营的。这位默纳协支派的勇士相貌堂堂、力大无穷,原本与父亲住在史罗附近。当时以色列危在旦夕——米德杨等异族肆虐国土,毁田掠粮。身为厄兹黎人约阿士之子的基德红,住在厄弗辣,既英勇又慷慨。他常早早打谷分给穷人。
黎明前,我见他踏着露水,走向一棵遮天蔽日的巨橡。树冠笼罩着岩石凹地,四周垒起的矮墙与枝干相接,形成天然拱洞,人在树下全然隐蔽。树干由许多分枝盘绕而成,坚硬石地上凿有树洞储藏树皮桶装的谷物。打谷机具是带木槌的转轮,绕树碾压穗粒。树上高处设有瞭望台。
米德杨人的营帐从巴商延伸到约旦河对岸,直至依次勒耳平原。约旦河谷骆驼成群——这恰为基德红所用。他侦察数周后,率三百壮士潜行至阿左。我曾见他潜入敌营窃听帐内对话,正听见士兵说:"我梦见面包从山上滚下,砸塌了咱们的帐篷!"同伴惊呼:"凶兆啊!基德红必率以民来袭!"
当夜,基德红与勇士们一手执火把,一手持号角突袭。其他小队同时从侧翼包抄。敌军自相残杀,溃不成军。而士兵梦中滚下面包的山,正是阿左背后的主峰——基德红亲自率军从此处冲锋。
我看见,阿左城正在举行基德红胜利的周年纪念。城外小山上有一棵大橡树,树下是用石头砌的祭坛。在这棵橡树和那座山之间——就是士兵看见面包滚下来的那座山——埋着那位乔装改扮的女先知。
这棵橡树和我们平常看见的不一样。它结的果子很大,外面包着绿色的壳,硬壳底下有个特别坚硬的果核,长在小杯子里,就像我们常见的橡果那样。阿左城的犹太人喜欢用这些果核装饰手杖顶端。
为了方便众多前来参加庆典的人,从橡树到城里搭了一整排用枝叶编成的棚子,上面挂满了各式各样的果子。
我看见,耶稣和门徒们跟着肋未人列队走向约柜。队伍最前面走着五只小公山羊,脖子上都戴着红色花环。
当他们来到那棵橡树下时,人们把山羊关进山坡上挖出来的小石洞里——这些石洞围着橡树,洞口都装着栅栏。人们还带来了祭献用的小饼,吹响了号角。
有人展开羊皮卷,诵读基德红生平的事迹,大家齐声高唱胜利的赞美诗。接着宰杀了那些山羊,把肉切成块,连同一部分小饼一起放在祭坛上,四周洒上羊血。
有个肋未人用管子把火吹进祭坛栅格下的木柴里——这是在纪念当年天使用棍子点燃基德红祭品的神迹。
我看见,耶稣向聚集的群众讲道,整个上午就这样过去了。到了下午,祂和肋未人以及城里的显要一起,来到城南的山谷。那里有一处清泉,四周建着公共浴场和游乐园。
在另一处园子里,妇女和少女们正在游戏作乐。人们在这里准备了筵席,按照古老的传统,上座都留给了穷人。耶稣就在其中一桌坐下。祂讲了荡子的比喻,说到父亲为归来的儿子宰杀肥牛犊的故事。
那夜,耶稣睡在会堂屋顶的帐篷里——这地方的人习惯在屋顶上过夜呢。
第二天,庆典仍在继续。那些用枝叶搭成的棚子,也是为再过十四天就要开始的帐棚节准备的。
清晨,耶稣在会堂里讲道,又在学堂外治愈了许多盲人、肺痨患者,还驱除了几个附魔者——不过那些魔鬼倒是安安静静地就出来了。之后,祂用了餐,便在肋未人等约三十人陪同下离开了阿左城。
他们先走过那座山——就是当年士兵看见大麦饼滚进米德杨军营的地方。接着穿过一道狭窄的山隘,攀上另一座又窄又长的高山。翻过山后,他们向北沿着山谷走了约莫一个时辰,最后来到一个景色怡人的小湖边。湖边有几栋建筑,是阿左城肋未人的产业。一条小溪穿过湖泊,顺着山谷流入约旦河。从这里往东北方向走六个时辰,就能到达建在山丘上的贝特辣玛塔-犹里雅斯城。
耶稣和众人在湖边用了些点心。他们随身带着烤鱼、蜂蜜、面包,还有一小壶香脂调制的饮料。这湖离阿左城大约三个时辰的路程。
一路上,耶稣都在讲撒种和石头地的比喻——因为他们正走过这样的地方。祂还讲了一个关于捕鱼的比喻。湖上有几条小船正在撒网捕鱼,这些渔民捕获的鱼类产物是要分给穷人的。
离开湖边约一个半时辰的路程,就到了厄弗龙城——虽然从这里看不见城池,却能清楚望见附近高耸的山岭。这时耶稣便辞别了从阿左城一路相送的人们,独自往厄弗龙去了。这一路上,阿左可算是最让祂欣慰的地方。
照例有当地的肋未人出城来迎接耶稣。只见城门外早已等候着许多病人,他们都躺在带把手的小木箱里——这样抬起来方便。耶稣治愈了他们每一个人。
厄弗龙城坐落在一处狭窄山隘的南坡,有条溪流从这里穿过峡谷注入约旦河。站在高处,能远远望见约旦河从峡谷间蜿蜒而过。不过我说的这条溪流啊,常常都是干涸的。城对面矗立着一座陡峭的高山,当年依弗大的女儿就是带着侍女们在这山上等候父亲凯旋的信号——当烽烟升起时,她便赶回辣摩特城,盛装出迎得胜归来的父亲。
耶稣在这里讲道施治,拯救了许多人。
我看见,这里的肋未人属于一个古老的勒加布派。耶稣责备他们心硬固执,还劝百姓不必遵守他们许多苛刻的规矩。讲道时,祂特意提起从前培特舍默斯城的肋未人——那些勒加布人因为擅自窥探从培肋舍特人手中迎回的约柜,都遭受了天罚。
勒加布人原是梅瑟岳父耶特洛的后裔。古时候他们住在帐幕里,不务农耕,滴酒不沾。在圣殿里专司咏唱和守门之职。当年那些违命窥探约柜的勒加布人,至今还在培特舍默斯搭帐幕居住。耶肋米亚先知曾想让他们在圣殿饮酒,却没能成功,后来反而以他们严守祖训为榜样劝诫以色列人。
到耶稣时代,他们虽已不再住帐幕,却还保留许多奇特习俗:贴身穿着粗毛织的厄弗得(类似肩衣)当苦衣,外面套兽皮缝的外袍,最外层是洁白华美的长衣,用宽腰带束着。他们与厄色尼人不同之处,在于衣着更为体面。
他们对洁礼的要求近乎苛刻,婚配规矩更是古怪——要查验求婚者的血液来判断是否准予婚配。古时他们在阿尔哥布、雅贝士和犹大一带活动。这些人听了耶稣的训诲和责备,都谦逊地接受了。
耶稣特别严厉地责备他们对待罪人毫无怜悯的作风。祂说:"你们对犯奸淫者和杀人者毫不留情,连悔改的机会都不给,但天父的慈悲如雨露,连最污秽的石头也愿意浸润。"
这山上还有许多冶铁作坊,匠人们打造锅盆、檐槽,特别是用两片铁焊接成的水管。
【注】
1. 参见《民长纪》6:21
2. 参见《民长纪》7:13
3. 参见《撒慕尔纪上》6:15及后文