主耶稣带着众门徒进入圣殿时，看见祈祷庭院（注：靠近圣所的神圣空间）里摆满了密密麻麻的摊位：卖青菜的、贩飞禽的、兜售各种食物的商贩熙熙攘攘。主温和却坚定地走近他们，劝他们把货物搬到外邦人庭院去。
"羊群的叫声和牲畜的喧哗，会扰乱朝圣者的祈祷。"说着，祂亲自帮门徒们抬起木桌，指引商贩们有序撤离。那些商贩起初愣怔，但见主俯身帮忙搬运时，竟都顺从地配合起来——这场景比任何斥责都更有力量。
主耶稣治愈了许多住在熙雍山晚餐厅附近的贫苦工人——他们多是瘸腿的异乡人。整座圣城被连绵的帐篷环绕，宛如一座新城。开阔的广场上，临时搭建的长街商铺鳞次栉比：帐篷、炊具、逾越节所需的一切物品应有尽有。

那些来自以色列各地的短工们。他们早在数周前就开始平整道路、修剪树篱、丈量营地。此刻正忙着搬运物品，汗水浸透了粗布衣裳。这让我想起若翰"预备上主的道路"（谷1:3）的呼喊——地上的准备象征着心灵的准备，这些人为逾越羔羊忙碌，却不知真正的天主羔羊正在他们中间行走。
当主再次踏入圣殿时，通道因逾越羔羊的宰杀仪式全部敞开，商贩们又挤满了祈祷庭院。这次，主的行动比先前更为坚决——门徒为祂开路，祂亲手推开那些木桌。我看见有个商贩暴跳如雷，挥舞着手臂抗拒，主却只伸手一推，桌子便应声后退。
"我已两次劝你们离开。若再见你们在此，必不轻饶！"最嚣张的那个竟嘲弄道："纳匝肋的穷酸学者能奈我何？"但虔诚的犹太人都低声赞叹："这位真是纳匝肋的先知！"
法利塞人早暗中警告百姓别接近这位"异乡人"。可越是这样，民众越被主吸引——许多曾受祂治愈或聆听过教导的人，眼中都闪着坚定的光芒。
主离开圣殿时，有个瘸腿的人在某处庭院向祂呼喊。我看见主转身驻足，只一个眼神，那人就跳起来——先前瘸腿进殿的他，此刻竟奔走宣告主的奇异恩典。这突如其来的奇迹，在人群中激起阵阵涟漪。
此时若翰并未前来过节，这位"旷野之声"本就不受法律约束，他更像是道成肉身的呼喊。因着朝圣者络绎不绝，他的洗者营地又迎来新一批渴望洗礼的灵魂。河水没及他们的腰际时，仿佛在预演将要从天降下的圣神活水的洗礼。
那晚的耶路撒冷异常宁静，家家户户都在忙着清除酵物、准备无酵饼。我看见熙雍山拉匝禄家中，主亲自指导门徒们准备逾越晚餐——炊具被仔细包裹悬挂，但不像法利塞人那般拘泥细节。
主解释这些礼仪的真义："这些本是预象..."祂指出法利塞人因不解本质而添加的繁文缛节。玛尔大带着妇女们揉制无酵饼时，主拾起一粒麦穗轻声道："人子也要这样被磨碎，成为生命之粮。"
次日主并未前往圣殿，祂留在伯达尼静默祈祷。或许正因如此，那些重返圣殿的商贩才免于与主再次冲突。下午时分，逾越羔羊的宰杀仪式开始了——场面庄严而高效，每个细节都井然有序。
朝圣者们肩扛羔羊依次站立，三个庭院里人头攒动却毫无喧哗。宰杀者站在栅栏后，他们的衣袍很快被溅满鲜血。司祭们排成数列直达祭坛，手手相传着盛血的器皿。最触动我的是以色列人宰杀前的动作：他们会先以特定方式揉按羔羊，然后相邻的屠夫默契配合——一人固定羊身，另一人轻巧地取出内脏。
剥皮的技巧令人惊叹，他们先挑起一小块羊皮固定在圆棍上，将羔羊挂在颈间，双手飞速旋转木棍——羊皮便如卷轴般整齐剥落。这娴熟的动作让整个流程异常迅捷。
日落时分，祭杀终于结束。晚霞如血，染红了整个耶路撒冷的天空。那些沾满鲜血的屠夫们默默清洗工具，司祭们捧着最后的血盆走向祭坛，空气中弥漫着铁锈般的腥甜。不知为何，这景象让我想起先知的话："祂像被牵去待宰的羔羊..."

我看见拉匝禄、敖贝得和撒图尔宁宰杀了三只羔羊，为熙雍山上那栋双翼建筑里的逾越晚餐做准备。烤炉设在餐厅中央，与晚餐厅的灶台不同——它更高些，厚实的炉壁上凿有孔洞，羔羊被木签固定其上，四肢伸展如受难状。
餐桌的摆放让我震惊，竟拼成了十字形状。 拉匝禄坐在横端，面前是摆满的苦菜。三只烤好的羔羊，被安放在十字形餐桌的三个端首：耶稣与伯多禄对坐在左臂处，敖贝得在右臂，撒图尔宁在长竖端的中部。自然而然地，加里肋亚门徒环绕着耶稣，耶路撒冷门徒簇拥着敖贝得，若翰的门徒则围在撒图尔宁身边。三十余人同席的场面，在摇曳的烛光中，沉静而庄严，宛如一幅徐徐展开的、活的圣像画。
这场逾越晚餐与最后晚餐截然不同，众人手持牧杖、束紧腰带，如出埃及时般匆忙进食。主耶稣面前交叉摆放着两根牧杖，祂亲自分割三只羔羊，说道："我来是为服侍你们。"众人站着快速吃完羊肉后，才斜倚席间咏唱圣咏。
主省略了法利塞人添加的繁文缛节，却为宾客详解每项礼仪的真义。当其他人早已散去，他们仍留到深夜——祈祷声与圣咏在烛光中交织，那两根交叉的牧杖在墙上投下细长的影子，恍若未来十字架的预兆。
那日的耶路撒冷静得出奇，未参与宰牲的犹太人都闭门不出，家家户户装饰着深绿枝叶。朝圣者们忙着在室内准备晚餐，偌大的圣城竟只听得见零星的火星爆裂声——这份寂静让我心中泛起莫名的忧伤。
城门外的景象却格外生动，为接待众多外乡人，城墙边筑有长长的矮炉墙，上面排列着无数炉灶。看守人来回巡视，收几个小钱便帮旅人烤制逾越羔羊。直到深夜，圣殿里还在焚烧羔羊油脂。第一更时分，司祭们洁净祭坛；天未破晓，殿门便早早敞开。破晓时分，主与门徒们在熙雍山拉匝禄家祈祷整夜后，来到灯火通明的圣殿。我看见商贩们又挤进祈祷庭院，甚至逼近妇女庭院——与祈祷者仅两步之遥。当主命令他们退后时，他们竟叫来守卫。
主立即从衣袍抽出一根芦苇编的绳索，抖开成鞭子，掀翻货桌、驱散商贩。门徒们左右开道，场面一时大乱。公议会派来的司祭质问："谁给你这权柄？"主说："这圣殿虽已失去至圣所的荣光，却仍是虔诚信徒向天父祈祷的圣地，岂容奸商玷污！"当耶稣提及父的旨意时，他们追问："谁是你的父？"祂回答："此刻向你们解释也是徒劳。"说罢转身继续驱赶商贩。

两小队士兵赶到时，司祭们却不敢逮捕主——他们自己也因纵容圣殿污秽而羞愧。群众纷纷声援耶稣，连士兵都帮忙清理货摊。主将商贩驱至外院，唯独未加驱赶那些在殿廊壁龛间恭敬贩卖祭鸽与素祭饼的小贩，这一切平息之后，祂便带着门徒进入以色列庭院——此时约莫早晨七八点钟。

就在这天傍晚，我看见一队人沿着克德龙谷前行，去收割初熟的庄稼。

此后几天，耶稣在圣殿庭院里治愈了大约十个人，其中有瘸腿的，也有口不能言的。痊愈者欢喜的呼喊声响彻殿院，引起了巨大轰动。自然，祂再次被传唤去为自己的行为辩解，而祂的回答依然义正词严。百姓却为祂欢呼雀跃。

礼仪结束后，耶稣带着门徒参加了在圣殿厅堂举行的讲经会。那天讨论的是梅瑟经典中的一段。这是一场允许质疑的研讨会，耶稣便提出了一些反对观点。祂的解释与以往的传统截然不同，直说得反对者哑口无言。

那些日子，主耶稣几乎无暇探望圣母。她与玛利亚·马尔谷同住，整日以泪洗面，为儿子引发的风波忧心如焚。安息日主退居伯达尼拉匝禄家，法利塞人却闯入耶路撒冷寻衅——他们厉声呵斥圣母与其他圣妇："立刻离开圣城！"
圣母匆匆赶到伯达尼玛尔大处。当她们走进静默者玛利亚的房间时，这位长期神魂超拔的圣女正见证着所有预象的应验。剧烈的神痛撕裂着她的心，在圣母、克罗帕的玛利亚和众妇女的环绕中，她如燃尽的灯烛般安然逝去。临终前，她的目光穿过泪眼朦胧的圣母，仿佛已望见加尔瓦略山上的十字架。
尽管针对耶稣的公开迫害已然兴起，但尼苛德摩仍应拉匝禄之邀，在这风声鹤唳的日子里前来拜访。入夜后，我看见耶稣与他一同席地而坐，轻声教导他。天将破晓，二人便悄然动身前往耶路撒冷，径直到了拉匝禄在熙雍山的家。不久，阿黎玛特雅的若瑟也匆匆赶来面见耶稣。

三人相聚，主便与他们恳切交谈。他们情不自禁地俯伏在祂面前，由衷倾诉：“我们确知，您绝非凡人……” 话音未落，便哽咽难言，随即向祂立下永不更改的忠诚誓言。耶稣嘱咐他们暂且保密，他们则含泪恳求：“求您垂念仆人的赤诚。”

此情此景过后，所有曾与祂同食逾越节晚餐的门徒，都不约而同地来到耶稣跟前。祂逐一嘱咐他们即将面临的使命与当行的道路。他们向祂伸出颤抖的双手，禁不住哭泣起来，纷纷用缠在颈间或头上的窄巾擦拭不断涌出的泪水。