耶稣临行前再次严正告诫法利塞人:"你们已丧失信仰的真谛,如今只守着空洞的礼仪与规条——殊不知魔鬼已悄悄占据其中,就像你们在外邦人身上所见的那样。"说完便启程前往塔纳特史罗城。城外有座拉匝禄设立的客栈,主就在那里落脚。
田间,奴隶们正在巨大的麦垛间劳作,他们都是撒玛黎雅教徒。耶稣用农事作比喻开导他们,讲到不同土质的田地如何结出不同的果实。傍晚新月节庆时,会堂和公共建筑都挂满了果实编织的花环,耶稣就在这装饰一新的会堂里讲道。
会堂前聚集着许多病人,大多是瘫痪的、痛风的、患血漏的,还有几个附魔的。耶稣给成群的孩子覆手降福,不论康健的还是患病的。那些半身不遂或手臂麻痹的,多半是因田间劳作,或是出汗后躺在潮湿的地上着了凉——我在加里肋亚的革纳布里斯郊外,就见过不少这样的病例。
第二天,耶稣来到收割的田地里,治好了许多正在劳作的病人。城里人抬出一筐筐食物,在尚未拆除的帐棚里摆了丰盛的宴席。饭后,主作了长篇讲道,劝人不必过分忧心衣食。祂指着野地的百合花说:"你们看,它们不纺线不织布,可就连撒罗满王极荣华时穿戴的,也比不上它们美丽。"
主又举目四望,用田间各样的动植物作比喻,讲了许多发人深省的话。祂教导百姓不可为谋利而亵渎安息日,但救人救畜的善行不在禁例。至于庄稼,当托付于天主上智——即便风雨将至,也不该在安息日抢收。这番道理讲得既透彻又动听,几乎像第二次"真福八端"宣讲,因为祂不断重复:"这样的人有福了!那样的人有福了!"
主这番教导对此地居民尤为对症——他们贪得无厌,经商务农都唯利是图。百姓终日为利奔波,奴仆们更是苦不堪言。他们负责征收周边地区的什一税,却常将税款扣留多时,好放高利贷牟利。田产悉数变卖,老人们则去邻近山林伐木——我常见他们大批量制作凉鞋用的木屐跟。城周围有许多无花果园。
这里没有法利塞人,居民虽粗鄙,却以亚巴郎后裔自傲。其实圣祖当年安置在此的子孙早已堕落:他们与舍根人通婚,等雅各伯重返此地时,连割礼都已荒废。雅各伯本欲在此定居,却因狄纳被辱而作罢。他原认得住在这带的亚巴郎子孙,还给他们送过礼物。那天狄纳带着婢女去撒冷泉边散步,收到雅各伯礼物的几个田里人邀她做客。这姑娘一时好奇,竟撇下婢女独入田间,这才被舍根人盯上。
无论耶稣走到哪里,总有成群结队的病人聚拢来。想想看,只要祂现身的消息一传开,方圆百里的茅舍村落都会把病患往这儿送,这情形也就不足为奇了。
在塔纳特,犹太人和撒玛黎雅人分区而居,前者人数居多。耶稣虽站在犹太区地界,却也向撒玛黎雅人讲道——听众都聚在自己街区边界的街口。主同样治愈了他们的病患。此地的犹太人不像别处那样敌视撒玛黎雅人,因为他们对法律——尤其是安息日的规条——并不那么死守。
耶稣在此行医治病的方式真是多种多样:有时远远望一眼、说句话就能治好;有时轻轻一碰便见效;有时按手在病人身上;对某些患者会俯身吹气;有的只需降福就能痊愈;还有的用唾沫和泥抹在眼睛上。好些病人碰巧挨到祂的衣角,病就好了;更有人离得老远,连主都没转身看他们,病痛就消退了。
越到后期,祂治病似乎越发干脆利落。我猜想,主特意采用不同方法,是为表明祂不受任何形式束缚,却能以各种方式达成同样效果。不过祂在福音中亲口说过:逐这种魔鬼用这种方法,赶那种魔鬼又得用别的手段。祂治病总是因人而异——根据病情轻重、信德深浅、禀赋强弱来施治,就像我们亲眼所见:祂责罚某些罪人,却转化另一些。
主从不打断自然规律,只是解开束缚患者的枷锁。祂不解开死结,而是慢慢松绑——因为祂握有万能钥匙,做什么都举重若轻。既然降生成人,祂就用人的方式对待病患。早有人告诉我,耶稣之所以变化治病方式,是为教导门徒今后如何应对类似情况。如今教会所用的各种降福、祝圣和圣事礼仪,都能在当年耶稣的做法中找到雏形。
耶稣沿着一条颇为宽阔的大道向东北方向行进。这条路通往斯基托波里斯,右手边是多赫城,左手边是特贝兹城——后者坐落在撒玛黎雅所在山脉的最东端。主一路下行,来到约旦河畔的溪谷,溪水正潺潺流入大河。
谷地里早有一大群人候着,多是撒玛黎雅的劳工。他们渴慕真道,特意抢先赶来。耶稣便驻足为他们讲道。溪谷左侧的高地上,有个名叫阿色尔-玛赫默塔的小村落,房屋排成长长一列。傍晚时分,耶稣进了村。这里距阿贝耳玛胡拉约七时辰路程——当年圣母和圣妇们若不走撒玛黎雅的山路去犹大,常会途经此地。圣家逃往埃及时,走的也是这条路线。
当晚,耶稣来到村外亚巴郎井旁的游园,治愈了许多病患,其中有两个被抬来的撒玛黎雅人。村民待主格外亲热,人人都争着款待祂。但主选择住在村外一户姓敖贝德的人家,他们过着族长时代般淳朴的生活,待耶稣和门徒们极其周到。
从塔纳特-史罗到此的路,可比从阿克拉比去耶里哥的宽敞多了。那条路又窄又颠,乱石嶙峋,商队的驮畜驮着货物都寸步难行。
就在亚巴郎井旁的那棵古树下,民长时代曾有个假女巫行邪术——她专出些害人的馊主意。夜里常举着火把在树下作法,用咒语召来各种诡异的兽形幻影。后来米德杨人在阿左城把她钉死在木板上。这棵树,也正是雅各伯埋藏从舍根人那里缴获的偶像的地方。
当年圣家逃往埃及时,若瑟曾带着圣母和小耶稣在这树下藏了一天一夜——因为黑落德的追杀令已传到这带,路上危机四伏。我记得圣母去白冷途中冻得发抖,也是在这棵树附近突然暖和起来的。
阿色尔-玛赫默塔城横跨一道山脊,向约旦河谷延伸。山南属厄弗辣因支派,山北属默纳协支派——南边的叫玛赫默塔,北边的叫阿色尔,两区合称阿色尔-玛赫默塔,以山脊为界。会堂设在阿色尔区。两区居民风俗迥异,鲜少往来。
属于厄弗辣因支派的玛赫默塔区,房屋沿着山势排成长长一列;山下谷地中,就是耶稣先前为撒玛黎雅人讲道的那条小溪。顺溪前行,临近城门处,可见一口华美的水井,周围环绕着浴场与游园。井口砌着坚固的水池,中央台地上矗立着我多次提及的那棵古树,需拾级而下才能取水。这口井滋养着周边的浴池,耶稣就是在此治愈了两位撒玛黎雅妇人。
敖贝德的家坐落在玛赫默塔城外广阔的庄园里。他是当地的族长兼民长。这区的居民大多沾亲带故,好些人家不是他的儿孙,就是他的亲戚。作为族长,敖贝德总揽事务,安排农事牧业。他的妻子带着女眷们住在宅院另一侧——这位健朗的犹太老妇人办了个学堂,教各家姑娘们做女红。这宅子里处处洋溢着仁爱、睿智与勤勉的气息。
敖贝德膝下有十八个子女,几个还未婚配。两个女儿嫁去了默纳协支派的阿色尔区——这事让他颇感遗憾。听他对耶稣倾诉,阿色尔民风不古,与姊妹城的风俗大相径庭。
次日清晨,耶稣在井边向约四百名听众讲道。人们沿着阶梯状的草坡环坐,主铿锵有力地宣讲天国临近、自身使命、悔改与洗礼的真谛。祂还为敖贝德的子女等多人施了洗礼。
随后,主在敖贝德陪同下走访田间农舍,安慰那些因留守而未能听道的仆役和老人。敖贝德与耶稣长谈,说起亚巴郎和雅各伯曾在此寄居的往事,以及狄纳遭辱的悲剧。玛赫默塔居民自认是犹大支派后裔——当年米德杨的豪强敖罗斐乃入侵时,此地曾遭重创,他们的祖先才迁来定居,立志恪守古圣先贤的虔敬传统,至今未改。
敖贝德承袭古希伯来圣祖遗风,特别敬重约伯。每逢儿女婚嫁,他必丰厚陪嫁,并向圣殿和穷人慷慨施舍。
不论走到哪里,总有母亲们抱着孩子来求耶稣降福。
那天下午,敖贝德宅院外的空地上、庭院里尚未拆除的帐棚下,处处摆开盛宴。玛赫默塔几乎全体居民都来了,尤其是周边穷苦人家。耶稣挨桌走动,一边降福教导,一边亲手帮众人分菜。祂讲了许多比喻,妇女们单独坐在一座帐棚里。
宴后,耶稣又去病患家中施治。母亲们抱着婴孩排成长队,祂挨个儿为孩子覆手。敖贝德夫人身边围着一大群孩子——她学堂里学生众多。敖贝德有个七岁左右的幼子,耶稣与这孩子说了许多话。小家伙平日住在田间长兄家,是个虔诚得出奇的孩子,常半夜跪在野地里祈祷。长兄对此颇有微词,连敖贝德也不免忧心。但主的一席话,解开了他们心结。后来主升天后,这孩子也成了门徒。
玛加伯战争期间,玛赫默塔始终忠于犹太阵营,出力甚多。犹大·玛加伯本人也曾多次在此驻跸。敖贝德事事以约伯为楷模,在偌大的家族中过着族长般的圣洁生活。
当耶稣来到默纳协支派居住的城区时,在会堂附近遇见几个法利塞人(他们对主可不怎么友善)和一群趾高气扬的市民。这些人都是罗马税吏的帮凶,专放高利贷牟利。
主照常讲道治病,却遭到法利塞人和权贵们的冷遇。他们满肚子不高兴——主竟先去了玛赫默塔那些土里土气的乡巴佬那儿,而不是先来拜访他们这座体面的城。虽说压根不待见主,可他们又巴不得这位博学的导师能先来给自己长脸,而不是去那些被他们瞧不起的穷邻居那儿。
耶稣带着众人来到玛赫默塔特城外的水泉边,开始准备洗礼仪式。有人笼统地告明罪过,也有人私下向耶稣详细忏悔,求祂定补赎、施宽恕。撒图尔宁和犹达·巴尔撒巴主持洗礼,其他门徒则作代父。仪式在巨大的蓄水池中进行。
安息日回到阿塞尔城,耶稣讲解《创世纪》第十八章23节及以下关于索多玛和哈摩辣毁灭的记载。祂又举厄里叟行过的奇迹,厉声疾呼补赎的必要。这番话让法利塞人如坐针毡——祂当面揭穿他们道貌岸然下的勾当:"你们一面鄙视税吏,一面偷偷放高利贷!"
在阿色尔会堂再次讲道时,耶稣以亚巴郎和厄里叟为题,治愈了许多病患——附魔者和忧郁症患者。下午公所设宴,法利塞人虽发了请帖,主却故意邀请许多穷人和玛赫默塔居民,并吩咐门徒买单。席间祂与法利塞人激烈辩论,遂讲了"恶仆逼债"的比喻——那仆人刚蒙主人宽免巨债,转身就掐着欠他几文钱的同伴索偿。
主直指他们劣行:既向穷人横征暴敛,又欺瞒罗马官府——要么私吞税款谎称民穷,要么超额征税只上交三成。法利塞人还想狡辩,却被主一句"凯撒的归凯撒,天主的归天主"堵得哑口无言。他们恼羞成怒地嚷道:"关他什么事!"
正值纪念漆德克雅被拿步高挖眼的斋戒日,耶稣在牧羊人聚集的田野间、在亚巴郎井旁讲道。祂预言天国的继承权将从犹太人转向外邦人,甚至后者将居首位。
奥贝德后来悄悄对耶稣说:"您这样讲,外邦人怕要骄傲了。"耶稣温和地解释:"正因他们谦卑如芥子,反能长成参天大树。"随即警告他们莫因循规蹈矩的生活而自义——这族群向来以克己守分著称,却容易陷入灵性的傲慢。为说明这理,祂讲了"葡萄园雇工"的比喻:晚来的人竟得同样工钱。
在女子们的专用花园里,耶稣站在藤萝架下为围坐成梯次的妇女们讲"十童女"的比喻。她们起初裹着严实的长罩袍——富人的薄如蝉翼,穷人的粗厚耐磨——听道时便解开透气。
约三十人在此受洗,多是若翰被囚后远道而来的仆役和百姓。
耶稣带众人穿过葡萄园漫步——那年第二茬葡萄正泛红。
耶稣带着五位门徒离开玛赫默塔(若翰的两位门徒已返回玛革洛斯),沿着来时的路下山。阿色尔-玛赫默塔南边山谷中的那条小溪,源头正是耶稣让门徒施洗的泉眼。
主沿着特贝兹和撒玛黎雅所在山麓南面的河谷西行约三时辰,一路教导遇到的牧人。近午时分,来到雅各伯特意留给若瑟的那块福地。这产业位于撒玛黎雅南面的山谷,东西长约一时辰,南北宽半时辰,有溪流自东向西穿过。站在周围高处的葡萄园里,能望见南方两时辰路程外的舍根。这真是块风水宝地——葡萄园、牧场、麦田、果园错落有致,水利设施完善,房舍井然。如今的佃户替黑落德掌管着这产业,当年圣母和圣妇们就是在这宅院里等候从舍根归来的耶稣,也是在这里,主治愈了那个孩童。
当地民风淳朴,百姓成群结队来听道,随后在露天摆了筵席款待主。要说明的是:这并非雅各伯向哈摩尔购得的那块靠近舍根的田地,而是另一处产业——当初阿摩黎人曾在此与合法业主争夺地盘。雅各伯买下此地后,不得不驱逐这些邻居,唯恐子孙与他们通婚。双方约定以比武定归属:谁能击断或击落对手的剑盾,谁就得地。他们还比试箭术——雅各伯与阿摩黎首领各带随从对峙,最终雅各伯胜出,对方依约撤走。这事发生在购地后不久,此后雅各伯在舍根附近住了十一年。
耶稣由此向西北登山,前往梅洛兹城(Meroz)。这座城位于山阳,山阴处则是阿塔洛特(Ataroth)。梅洛兹地势极高,比北面的特贝兹、东面的阿塞尔-玛赫默塔特,甚至比撒玛黎雅城都要巍峨。
(注:此处所指雅各伯赐予若瑟的产业,参见《创世纪》48:22:"我将从前用剑用弓,由阿摩黎人手中夺来的那块山地赐给你,使你比众兄弟多得一分。")